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—  Saifite  Vierge  Marier  vriez  pour  le  pauvre  marin 

qui  navigue  sur  la  terre. 

Celui  qui  navigue  sur  la  mer,  il  se  débrouille. 

Ainsi  parlaient  ceux  du  Gaillard. 

«*  Une  fois  prêtre,  toujours  prêtre. 
Une  fois  maçon,  toujours  maçon. 
Une  fois  marin,  toujours  marin. 

Ainsi  parlaient  ceux  de  la  G  and' Chambre. 
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Fquv    une    Lectnce. 


Madame, 

Daignez  m'excuser  d'abord  :  je  sais  à  mer- 
veille que  vous  ne  lisez  jamais  de  préface.  Mais 
ne  vous  y  trompez  point  :  ceci  n'a  pas  la  vanité 
d'en  être  une.  Je  serais  fort  embarrassé  d'avoir 
à  vous  vanter,  comme  il  faudrait,  le  poil  de  mon 
ours,  et  vous  écrire  ici  tout  le  bien  que  je  n'en 
pense  pas.  Dieu  nous  garde  vous  et  moi  d'un 
tel  plaidoyer  !  Mais  il  me  semble  que  je  man- 
querais à  la  courtoisie  si  je  ne  vous  présentais 
pas  officiellement,  tout  de  suite,  les  princi- 
paux des  personnages  que  vous  rencontre- 
rez tout  à  l'heure,  à  supposer  que  vous  lisiez 
plus  avant.  Prenez  donc  ces  quelques  lignes 
pour  ce  qu'elles  sont  :  une  «  introduction  >> 
protocolaire,  sans  davantage. 

Madame,  si  vous  êtes  patiente  assez  pour 
couper  toutes  les  trois  cents  pages  de  ce  volum.e, 
vous  verrez  que  dix-sept  histoires  s'y  succè- 
dent, lesquelles  vous  paraîtront,  à  les  feuilleter, 
hétéroclites,  donc  mal  faites  pour  loger  ensem- 
ble à  la  même  enseigne  et  dormàr  côte  à  côte 
sous  une  seule  couverture  jaune. 

Leur  unique  excuse  à  voisiner  si  familiè- 
rem.ent  est  de  pouvoir  se  prétendre,  malgré 
l'apparence  contraire,  proches  p  arentes  les  unes 
des  autres,  par  cette  raison  que  tous  les  princi- 
paux personnages  dont  je  vous  parlais  tantôt 
font  partie,  très  véritablement,  d'une  race 
unique  :  la  race  des  hommes  qui  vivent  sur  la 
mer,  la  race  des  femmes  qui  aim_ent  ces  hom- 
mes ou  qui  sont  aim.ées  par  eux. 

Madame,  je  ne  mets  point  en  doute  que  vous 
ne  connaissiez  la  mer  le  mieux  du  monde;  — 
j'entends,  que  vous  ne  l'ayez  mille  fois  con- 
templée du  haut  d'un  cap,  d'un  môle,  voire 
d'une  passerelle  de  navire.  —  Et  je  n'ignore 
pas  que  vous  comptez  force  marins  parmi  vos 
relations  :  votre  oncle  l'amiral,  qui  est  membre 
de  l'Union;  —  ce  midshipman  anglais  qui  fut, 
l'hiver  dernier,  votre  flirt,  à  Beaulieu;  —  le 
caouadji  à  turban  qui  élaborait  naguère,  à  bord 
de    votre    dahabieh,     cet    incomparable    café 


turc  don{  vous  êtes  encore  hère;  —  le  vieux 
patron  normand  qui  vous  emmena  jadis  pêcher 
le  hareng,  sur  son  chalutier,  au  large  de  Trou- 
ville;  —  moi-même;  —  et  tant  d'autres...  J'ai 
peur  tout  de  même  que  vous  n'ayez  pas  bien 
su  démêler,  sur  le  visage  de  tous  ces  naviga- 
teurs, quoique  un  brin  différents,  cette  secrète 
ressemblance  qu'on  ne  peut  ni  contester,  ni 
définir,  et  que  votre  nourrice  nommait  a.veo 
simplicité  a  l'empreinte  du  sang  )).  Elle  s'y 
trouve  néanmoins,  croyez-le,  et  si  vous  aviez, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  vécu  comme  moi,  dix- 
neuf  de  vos  plus  belles  années  entre  ciel  et 
mer,  sur  un  plancher  mouvant  dont  les  va- 
ches n'ont  jamais  voulu,  vous  auriez  mille  et 
mille  fois  constaté,  comme  j'ai  fait,  que  tous 
les  hommes  de  mon  espèce,  sans  distinction 
d'âge,  de  caste,  de  naissance,  de  couleur,  et 
qu'elle  ait  été  leur  patrie  d'autrefois  et  la  cité 
dont  ils  étaient  citoyens  —  avant  de  devenir 
irrésistiblement  sujets  et  serfs  de  sa  seule  Ma- 
jesté l'Océan,  —  portent  au.  visage,  et  au  corps, 
et  à  l'âme,  un  caractère  commun,  une  marque 
uniforme,  une  empreinte  —  plus  profonde  et 
plus  indélébile  que  celle  du  sang  :  —  l'empreinte 
de  la  mer.  Le  hasard  m'a  très  souvent  jeté  à 
l'improviste  sur  des  rivages  lointains  et  saugre- 
nus, et  je  me  souviens  d'avoir  foulé  la  pous- 
sière de  beaucoup  de  villes  extravagantes  à 
force  d'être  exotiques.  J'y  voyais,  comme  ja- 
dis don  César  de  Bazan,  parmi  des  femmes 
jaunes,  bleues,  noires,  vertes,  des  hommes  nuan- 
cés non  moins  diversement;  mais  je  reconnais- 
sais tout  de  même,  et  du  premier  coup  d'œil, 
nonobstant  leur  couleur,  ceux  de  ces  hommes 
qui  étaient  marins  comme  moi,  parce  que  les 
stigmates  professionnels  transparaissaient  tou- 
jours à  travers  leur  épidémie  pigmenté  n'im- 
porte comment.  Et  ce  n'est  pas  seulement  leur 
apparence  identique,  ce  n'est '^pas  seulement 
leur  similitude  extérieure  qui  font  des  hommes 
de  la  mer  une  nation  réelle,  une  seule  nation, 
immuable  de  Buenos-Ayres  à  Vladivostock  et 
de  Bornéo  à  Terre-Neuve,  c'est  encore  l'ensemble 
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très  homogène  de  leurs  mœurs  et  de  leurs 
coutumes,  de  leurs  lois  et  de  leurs  préjugés,  de 
leurs  superstitions  et  de  leurs  religions.  — 
Cette  nation-là  constituait  même  encore,  il 
y  a  très  peu  d'années,  la  seule  nation  de  purs 
gentilshommes   en    plein    xx^   siècle... 

Oui,  Madame,  moi,  qui  vous  griffonne  ces 
quatre  pages,  j'ai  vu  de  mes  yeux,  j'ai  touché 
de  mes  mains  ce  fabuleux,  cet  ahurissant  ana- 
chronisme :  une  race  entière,  nombreuse  de 
plusieurs  millions  d'êtres  humains,  laquelle 
race  s'obstinait,  dans  notre  âge  de  manufactures, 
de  parlementarisme  et  de  coups  de  bourse,  à 
mépriser  l'argent,  à  dédaigner  la  mort,  et  à  vivre, 
somme  toute,  comme  vécurent  jadis  dans  leur 
meilleur  temps  les  gens  de  qualité,  vos  aïeux... 

Il  y  a  très  peu  d'aimées  de  cela...  dix  années 
peut-être...  quinze,  au  plus...  La  vérité  m'oblige 
d'ailleurs  à  reconnaître  que  les  choses  ont 
quelque  peu  changé  depuis,  et  non  pas  pour 
devenir  plus  belles.  La  faute  en  est  à  la  télé- 
graphie sans  fil,  aux  turbines  Parson  et  aux 
paquebots  longs  de  quatre  cents  niètres.  On 
traverse  aujourd'hui  l'Atlantique  en  quatre 
jours.  Impossible,  dans  un  laps  si  bref,  d'ou- 
bUer  l'odeur  et  la  couleur  du  rivage  qu'on  vient 
de  quitter.  Impossible  de  s'habituer  comm.e  il 
faudrait  à  l'étrange  sensation  de  n'être  plus  sur 
terre.  Impossible  de  devenir,  même  en  s'y 
efforçant,  ce  que  nous  devenions  jadis  sans 
nou.s  en  apercevoir  et  sans  y  songer  :  des  ma- 
rins... 

Nous  le  sommes  encore,  nous,  les  aînés  de  la 
race;  nous  le  sonames  tout  à  fait;  mais  nos  frèret 
cadets  commencent  de  ne  plus  l'être  qu'à  moi- 


tié; et  nos  fils  ne  le  seront  plus  du  tout,  —  ne 
le  seront  plus  jamais. 

Nous  disions  tout  à  l'heure,  Madame,  que  vous 
comptez  parmi  vos  relations  des  marins,  beau- 
coup de  marins.  A  supposer  même  que  tous  ceux 
que  vous  croyez  l'être  le  soient,  —  à  supposer 
que  vous  en  connaissiez  par  conséquent  aujour- 
d'hui autant  que  vous  en  croyiez  connaître,  — 
soyez  persuadée  que  demain  vous  n'en  connaî- 
trez plus  que  fort  peu,  et  qu'après-demain 
vous  n'en  connaîtrez  pas  un  seul.  Parce  qu'il 
n'y  en  aura  plus  nulle  part. 

Ceux  que  vous  allez  rencontrer  çà  et  là,  dans 
ce  bouquin-ci,  sont  donc  peut-être  les  derniers 
spécimens  d'une  tribu  humaine  près  de  dis- 
paraître et  dont  l'existence  prolongée  jusqu'à 
notre  époque  fut  d'ailleurs,  en  quelque  sorte, 
un  défi  à  la  chronologie,  —  j'oserais  dire  un 
défi  au  bon   sens. 

Daignez,  Madame,  leur  être  indulgente, 
comme  on  l'est  aux  moribonds;  et  ne  leur  en 
veuillez  pas  trop  s'ils  heurtent  parfois  de  front, 
un  peu  brutalement,  vos  opinions  les  plus  res- 
pectables et  vos  habitudes  les  plus  ancestrales. 
Ce  ne  sera  pas  malice  de  leur  part.  Pardonnez- 
leur  en  songeant  que  leurs  habitudes  et  que 
leurs  opinions  à  eux  n'ont  jamais  ressemblé 
à  celles  du  reste  de  la  planète,  et  que  c'est  à 
cause  de  cette  dissemblance,  et  faute  d'avoir 
su  se  modifier,  s'adapter  et  se  civiliser,  à  l'instar 
de  toutes  raisonnables  créatures,  qu'ils  auront 
très  bientôt  débaiTassé  le  monde  de  leur  baro- 
que existence. 

C.    F. 


hEVHS   AIWIES,  GI^AflDES   ET  PETITES 


LA  DOUBLE  MÉPRISE 

DE  LORELEY  LOREDANA 

CHANTEUSE    d'oPÉHA-COMIQUE 


A  Pierre  Loiiys,  fidèlement, 
C.  F. 


Je  me  souviens .  exactement  de  la  date,  et 
pour  cause  :  ce  fut  le  31  décembre  1894,  —  "ii 
lundi,  —  que,  pour  la  première  fois,  j'entendis 
parler  de  Loreley  Loredana,  chanteuse  d'opéra- 
comique.  Il  pleuvait,  ce  landi-là,  —  comme  il 
pleut  souvent  à  Brest  en  Bretagne;  —  et  la 
rue  de  Siam  n'était  qu'un  cloaque,  où  le  pas  des 
passants  faisait  gicler  des  feux  d'artifice  de  boue. 

Moi,  j'avais  quitté  ma  Victorieuse,  après 
dîner,  par  le  canot-major  de  huit  heures.  Sur 
rade,  il  ventait  grand  frais  du  sud-ouest,  — 
c'est  suroît  qu'il  faut  prononcer;  —  et  le  cla- 
potis était  dur.  Dans  la  chambre  du  canot, 
nous  étions  cinq  ou  six  enseignes  à  nous  pelo- 
tonner en  tas,  sous  l'abri  douteux  des  man- 
teaux suédois  à  grand  capuchon.  Au  pont 
Gueydon,  il  fallut  faire  queue  pour  accoster,  car 
les  embarcations  de  toute  l'escadre  arrivaient 
ensemble.  Les  patrons  s'inj  urièrent  comme  il  sied, 
et  il  y  eut  des  avirons  engagés. 

Comme  enfin  notre  tour  arrivait  de  crocher 
nos  gaffes  dans  les  bouches  du  ponton  dansant, 
un  tout  petit  youyou  se  faufila  à  poupe  du  gros 
canot  de  la  Victorieuse,  et  une  voix  que  je  con- 
naissais m'interpella  : 


—  Ho!  Fargue!...  ne  «  cule  »  pas,  vieux.'... 
ou   tu   m'envoies   balader   en   grande   rade!... 

Le  canot  repoussait  en  effet  le  youyou  fort  au 
large.  J'intervins.  Un  de  nos  brigadiers  sauta 
debout  sur  notre  étambot,  et,  d'une  poignée 
de  main,  attira  le  malencontreux  esquif. 

L'officier  qui  m'avait  nommé  put  sauter  à 
terre   : 

—  Merci,  —  me  dit-il. 

Je  lui  tapai  sur  l'épaule.  Son  manteau  ruisse- 
lant inonda  ma  main. 

—  Comment  va,  Malcy? 

—  Comme  la  pluie  ! 

—  Et  ce  départ? 

—  Pour  mercredi,  d 'après-demain  en  huit. 
Nous  n'attendons  plus  que  le  bon  plaisir  de  la 
direction  d'artillerie.  Ils  n'en  finissent  pas  de 
compter   leurs   obus  ! 

Nous  grimpions  l'interminable  escaUer  qui 
joint  ensemble  la  ville  et  le  port  çailitaire.  J'in- 
terrogeai encore  Malcy  : 

—  Alors,  mercredi? 

—  On  dérape.  UArdèche  saura  ce  que  c'est 
que  de  rouler. 

—  Dame  !  vraie  saison  choisie  pour  tra- 
verser la  mer  de  Biscaye  f 

—  Oui.  Rien  que  d'ici  à  Madère,  on  peut 
compter  sur  plusieurs  coups  de  tabac... 

UArdèdie  était  un  transport  de  guerre,  déjà 
fort  décati,  que  la  rue  Roj'ale,  toujours  économe, 
prétendait  expédier,  bourré  d'obus  jusqu'aux 
écoutilles,  vers  notre  division  navale  de  l'Atlan- 
tique, laquelle,  forte  d'une  demi-douzaine  de 
croiseurs  ou  d'avisos,  rôdait  à  son  ordinaire  des 
Antilles  aux  Açores  et  de  Terre-Neuve  à  Tristan 
d'Acunha.  La  malheureuse  Ardèche,  avan. 
d'avoir  correctement  réparti  ses  obus  entre  tous 
ces  vaisseaux  errants,  pouvait  en  efiet  s'attent 
dre  à  essuyer  quelques  baisses  barométriques- 

—  Au  moins,  —  demandai-je  à  Malcy,  —  es-tu 
logé  tant  bien  que  mal,  sur  ton  sale  «  rafiot  »? 

Il  rit  : 

—  Dans  un  chenil:  six  pieds  de  long,  cinq  de 
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]arge;  point  de  hublot;  ni  air,  ni  jour;  et  nulle 
électricité,  comme  bien  tu  penses  !  Mais  je 
m'en  moque  un  peu  !  On  verra  demain.  Aujour- 
d'hui, j'ai  touché  mes  «avances  «.Trois  mois, 
sept  cent  vingt  balles,  vieux  !  On  va  en  faire, 
une  de  ces  noces  !...  Pas?... 

Il  battit  un  entrechat,  et  faillit  s'étaler  dans 
la  boue  hquide.  Nous  avions  terminé  notre  as- 
cension, et  nous  foulions  maintenant  le  pavé 
brestois.  Je  dis  le  pavé,  car  il  ne  pouvait  être 
question  des  trottoirs,  trop  étroits  pour  notre 
bande.  L'escadre  entière  avait  donné,  en  l'hon- 
neur de  la  saint  Sylvestre.  Et  nous  étions  bien 
quarante  officiers  à  remonter  en  rangs  serrés 
l'inévitable  rue  de  Siam,  toute  moutonnante  de 
parapluies  déployés.  - 

—  Tu  n'as  rien  à  faire,  ce  soir,  toi?  Donc,  je 
t'enrôle.  On  va  se  transplanter  au  théâtre,  pour 
commencer.  J'ai  des  mouchoirs  à  carreaux  plein 
mes  poches.  On  entendra  un  acte  du  drame, 
on  se  mettra  à  pleurer,  avec  sanglots,  on  se  fera 
f-che  à  la  porte,  et  une  fois  «  l'atmosphère 
créée  ),  on  ira  manifester  de  café  en  café,  jus- 
qu'à ce  qu'il  fasse  jour...  ou,  au  moins,  jusqu'à 
ce  qu'on  nous  ait  conduits  au  poste.  Ça  colle, 
vieux  Fargue? 

J 'acceptai,  d'enthousiasme.  Nous  avions  vingt - 
deux  ans  chacun,  il  est  bon  de  le  rappeler... 

Or,  au  coin  de  la  rue  d'Aiguillon,  l'affiche  du 
théâtre,  une  belle  affiche  verte  qui  déteignait 
sur  tout  son  mur  en  petits  ruisseaux  couleur  de 
printemps,  nous  arrêta  au  passage.  Et  IMalcy 
la  voulut  déchiffrer. 

—  Heu  —  fit-il.  — On  joue...  heu...  on  joue 
Les  deux  Orphelines...  avec  Le  Misanthrope  et 
l'Auvergnat  pour  finir...  et  Manon  pour  com- 
mencer... 

(Les  veilles  de  grandes  fêtes,  les  théâtres  de 
province  ne  reculent  pas  devant  un  programme 
abondant.) 

Malcy  poursuivait  sa  lecture  : 

—  Lever  de  rideau  à...  sept...  heu...  non!  à 
six  heures  trois  quarts...  Il  y  a  du  bon  !  Il  est 
huit  heures  et  demie  :  Manon  sera  bâclée  dans 
trente-cinq  minutes.  Et  le  drame  viendra.  Nous 
n'avons  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  entrer  tout 
de  suite.  Nous  réjouirons  nos  cœurs...  et  nos 
oreilles...  du  refrain  si  honorablement  connu  : 

—    «  Capitaine,    à    gué! 
Es-tu   fatigué 
De  nous  voir  à  pied?  —  Mais  non.'  mais  non! 
Car   on   n'est   pas   mal 
Sur   un    bon   cheval... 

«  Allons  !  la  barre  à  droite,  toute  !  et  en  avant 
des  trois  machines,  quatre-vingt-dix  tours  !... 

Il  entrait  dans  la  rue  d'Aiguillon,  laquelle 
mène  au  théâtre.  Je  lui  emboîtai  le  pas. 


—  Dis  donc  !...  au  fait...  Malcy?  sur  l'affiche, 
as-tu  vu  qui  chante  Manon? 

—  Manon  !...  quelle  femme?...  Oui,  j'ai  vu  : 
une  nommée  Lorelej'  Loredana,  chanteuse 
d'opéra-comique...  Loreley  Loredana,  parfaite- 
ment !  avec  siniplicité  !...  Connais  pas,  d'ail- 
leurs. 

Moi  non  plus,  je  ne  connaissais  pas... 


II 


A  l'orchestre  et  au  balcon,  quelques  fauteuils 
étaient  encore  hbres.  Mais  partout  ailleurs,  et 
du  parterre  au  paradis,  un  chat  n'eût  pas  su 
où  fourrer  ses  pattes.  Les  galeries  d'en  haut, 
notamment,  regorgeaient  d'ian  public  amoncelé; 
et  le  moindre  strapontin  portait  en  moj^enne 
deux  matelots,   l'un  gravement  juché  sur  les 
genoux  de  l'autre.  Des  grappes  de  Bretonnes  en 
«  couëffe  »,  jambes  par-dessus  rampe,  montraient 
candidement  aux  gens  d'en  bas  l'envers  de  leurs 
jupons.  L'ensemble,  d'ailleurs,  était  fort  silen- 
cieux,   autant   à   coup   sûr   qu'une   chambrée 
d'Opéra  le  vendredi.  On  écoutait  la  pièce.  On 
l'écoutait   avec    recueillement.    Et,    le   consta- 
tant,  je  commençai  de  sourire,   méphistophé- 
lique, dans  le  duvet  qui  me  servait  de  barbe  : 
nul  doute  que,  tout  à  l'heure,  nos  mouchoirs  à 
carreaux    ne    déchaînassent    tout    le    scandale 
espéré.    D'ores   et  déjà   notre   arrivée    tardive 
n'allait  pas   sans   soulever,   à   elle   seule,   une 
évidente  réprobation.   Les   bons   bourgeois  de 
Brest,  paisibles  occupants  de  cet  orchestre  au 
travers    duquel    Malcy    et    moi    foncions    tête 
baissée  pour  gagner  nos  places,  marquaient  la 
plus  mauvaise  humeur  d'être  ainsi  bousculés 
hors  de  saison,  et  grognaient  même  assez  haut. 
Je  marchais  le  second.  Dans  mon  dos,  j'entendis 
des  paroles  malsonnantes.  —  Brest,  qui  n'existe 
que  par  la  grâce  de  son  escadre  et  de  son  arsenal, 
cultive  l'antimilitarisme  avec  passion,  comme 
la    logique    l'exige.    —    Les    mots    «  traîneurs 
de  sabre  »  furent  deux  ou  trois  fois  répétés. 
Ravi  d'une  si  belle  occasion,  je  toussai  prompte- 
ment,  pour  avertir  mon  chef  de  file.  Pourquoi 
ne  pas  saisir  la  balle  au  bond?  sans  conteste,  il 
y  avait  «  à  faire  »  tout  de  suite,  et  le  tumulte 
pouvait    s'obtenir    séance    tenante    sans    plus 
d'ingéniosité. 

Or,  à  mon  grand  étonnement,  Malcy,  qui  me 
précédait,  demeura  sourd.  Et  l'occasion  fut  ainsi 
perdue  d'une  riposte  qui  certes  eût  été  sensa- 
tionnelle. Car  moi-même,  muet  par  contagion, 
cessai  de  tousser.  En  sorte  que,  l'instant  d'après, 
nous  étions  assis  tous  deux,  côte  à  côte,  sans 
que  Manon  eût  en  rien  pâti  du  fait  de  notre 
entrée. 

Ce  n'était  pas  là  un  résultat  dont  il  y   eût 
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à  se  vanter.  Très  ironique,  je  me  penchai  vers 
le  silencieux  Malcy  : 

—  Dis  donc,  vieux  !  —  lui  soufHai-je  :  —  si 
c'est  tout  ça,  le  boucan  promis... 

Mais  il  haussa  les  épaules  : 

—  Idiot  !  —  prononça-t-il,  péremptoire  :  — 
tu  trouverais  malin,  toi,  d'emboîter  une  malheu- 
reuse gosse  comme  celle-là? 

D'un  coup  de  tête,  il  montrait  la  scène.  Je 
regardai,  cherchant  la  malheureuse  gosse  dont 
il  était  question... 

Et  je  vis  qu'elle  n'était  autre  que  Manon  elle- 
même,  en  l'espèce  Loreley  Loredana,  chan- 
teuse d'opéra-comique. 


III 


A  l'instant  que  je  l'aperçus,  Loreley  Loredana, 
tout  près  d'expirer  dans  les  bras  de  son  che- 
valier reconquis,  s'occupait  à  comparer,  comm.e 
il  se  doit,  l'étoile  du  Berger  à  un  beau  diamant,  et 
ce,   le  plus  harmonieusement  qu'elle  pouvait. 

Les  acteurs  avaient  sans  nul  doute  mis  les 
répliques  en  double,  car  le  spectacle  était  pres- 
que d'un  acte  en  avance  sur  les  prévisions  de 
Malcy  :  il  s'en  fallait  de  cinq  minutes  que  le 
rideau  ne  tombât  sur  le  dernier  tableau  de  la 
«  petite  pièce  »...  «.  petite  pièce  »,  en  l'occur- 
rence,   figurée   par    Manon... 

Cinq  minutes:  je  ne  trouvai  pas  que  ce  fût 
trop  pour  admirer  à  mon  aise  la  ravissante 
fille  qualifiée  l'instant  d'avant  par  mon  cama- 
rade, assez  improprement,  de  malheureuse 
gosse. 

«  Gosse  »  —  soit!  tant  qu'on  voulait!... 
Loreley  Loredana  l'était  même  avec  exagéra- 
tion, voire  avec  insolence.  Je  sus  par  la  suite 
qu'elle  comptait  vingt  ans.  Mais  ces  vingt  ans- 
là  n'en  paraissaient  pas  quinze.  Et  vous  n'ima- 
gineriez pas  une  frimousse  plus  bébé,  sous  le 
bourrelet  trop  gonflé  d'une  miraculeuse  toison 
d'or,  dont  le  rayonnement  solaire  faisait  auréole 
autour  des  joues  poupines  et  du  front  bombé. 
'(  Gosse  »  donc,  oui  !  sans  discussion.  Mais 
((  malheureuse  »  —  à  d'autres  !  Malheureuse 
comme  un  roi  sur  son  trône,  ou  comme  un  pois- 
soiijdans  l'eau.  Même  sous  le  fard  de  la  mori- 
bonde Manon,  les  lèvres  blêmies  de  céruse  ne 
parvenaient  pas  à  dissimuler  leur  sourire  enfantin, 
que  les  applaudissements  changèrent  bientôt 
en  superbes  éclats  de  rire.  Relevée  d'un  bond, 
sitôt  la  dernière  note  envolée,  Loreley  Loredana 
remplaçait  les  révérences  classiques  par  de 
gros  baisers  qu'elle  lançait  au  public  à  pleines 
menottes. 

Parbleu  oui  !  c'eût  été  trop  grand  dommage 
de  troubler,  par  un  vacarme  imbécile,  une  si 
belle  gaieté  de  petite  fille  bien  sage  I 


Et,  tout  en  continuant,  moi  comme  les  autres, 
d'applaudir,  je  me  retournai  vers  Malcy,  prêt 
à  reconnaître  loyalement  mes  torts  : 

—  Mon  vieux,  —  commençai-je,  —  il  n'y  a 
pas  d'erreur  :  j'étais  une  brute.  Toi... 

Mais  Malcy,  à  cent  lieues  d'écouter  une  syl- 
labe de  mon  discours,  se  levait  déjà  : 

—  Oui,  oui  !  —  fit-il,  distrait.  —  Tu  ne  veux 
tout  de  même  pas  que  je  m'incruste  ici,  main- 
tenant ? 

Il  s'en  allait,  m'oubliant.  Je  le  retins  par  le 
pan  de  son  veston  : 

—  Malcy  !  bon  sang  !  réponds,  quand  on  te 
parle  !...  Où  vas-tu  encore?...  Quel  «  tracassin  », 
cet  homme-là  !...  Ça  n'est  pas  plus  tôt  assis  que 
ça  repart  à  quatre  cents  tours  !... 

Il  me  regarda  comme  un  aérolithe  : 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Où  vas-tu,  je  te  dis? 

—  Dans  les  coulisses...  Tu  es  malade,  à  cette 
heure?... 


IV 


J'avais,  moi,  des  raisons  d'ordre  financier 
pour  ne  pas  suivre  Malcy  dans  les  coulisses  : 
je  n'étais  pas,  comme  lui,  en  partance;  et  je 
n'avais  pas  touché  sept  cent  vingt  francs  le 
matin  même.  La  grande  vie  n'était  donc  pas 
mon  fait.  Sans  quitter  mon  fauteuil,  j'attendis 
mon  camarade,  caressant  vaguement  l'espoir  de 
bientôt  le  voir  revenir,  ramenant  Loreley  Lore- 
dana, en  personne,  puisque  aussi  bien,  chan- 
teuse d'opéra-comique,  cette  agréable  enfant 
ne  jouait  évidemment  plus  de  la  soirée,  et  ne 
pouvait  en  conséquence  rien  avoir  de  mieux  à 
faire  qu'à  souper  dans  la  compagnie  de  deux 
gentilshommes  de  notre  mérite.  ^ 

Toutefois,  cette  conjecture,  quoique  des 
plus  raisonnables,  fut  démentie  par  l'événement. 
Loreley  Loredana  ne  se  montra  point.  Bien  pis  ! 
Malcy  ne  reparut  pas  lui-même.  L'entr'acte  avait 
pris  fin.  Le  rideau  se  releva  sur  le  prologue  des 
Detix  Orphelines.  J'attendis  encore,  mais  tou- 
jours en  vain.  Je  n'avais  pas  le  moindre  mou- 
choir à  carreaux;  et,  en  eussé-je  eu,  qu'une 
manifestation  isolée  ne  m'eût  guère  tenté.  Je 
m'ennuyai  donc  vite,  et  à  tel  point  que,  sitôt 
le  prologue  bâclé,  je  me  hâtai  de  quitter  le 
théâtre, 

Dehors,  je  cherchai  un  temps  mon  déser- 
teur —  par  acquit  de  conscience,  car  je  devi- 
nais bien  m.aintenant  les  sérieuses  raisons  qu'il 
devait  avoir  eues  de  déserter.  J'entrai  dans  trois 
cafés,  inutilement.  Et  bientôt,  de  guerre  lasse, 
et  peu  soucieux  d'un  réveillon  «  suisse  »,  je 
fis  demi-tour,  et  redescendis  vers  le  port.  Le 
canot  des  permissionnaires  de  dix  heures  mei 
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ramena  à  la  Victorieuse,  assez  mal  satisfait  et 
pestant  très  fort  contre  ce  lâcheur  de  Malcy,  bon 
seulement  à  promettre  aux  gens  monts  et  mer- 
veilles, pour  se  défiler  ensviite  à  l'anglaise, 
et  tirer  bordée  sans  souci  des  copains,  et  les 
semer  où  ça  se  trouvait,  comme  on  sème  un 
paquet   encombrant... 


Mais  le  lendemain,  —  jour  de  Tan,  jour  de 
fête,  —  ayant  mis  pied  à  terre  dès  le  matin, 
histoire  de  déjeuner  au  cabaret,  pour  échapper 
vme  pauvre  fois  aux  sempiternels  beefsteacks 
cuirassés  du  bord,  comme  j'entrais  à  la  Brasse- 
rie, midi  sonnant,  j'aperçus,  attablé  hanche  à 
hanche,  le  couple  même  auquel  je  pensais  : 
Loreley  Loredana  et  Malcy. 

Et  je  n'avais  pas  encore  refermé  la  porte  que 
Malcy  accourait  au-devant  de  moi  : 

—  Vieux  !  —  s'écria-t-il,  ■ —  je  me  traîne  à  tes 
genoux...,  métaphoriquement...  Sans  blague, 
ne  sois  pas  trop  fâché  !  et  pardonne-moi  chré- 
tiennement !  Hier,  auprès  de  cette  petite  fée, 
j'ai  tout  à  fait  oubUé  l'heure...  et  quand  je  me 
suis  tout  à  coup  rappelé  que  l'ami  Fargue 
devait  se  faire  \-ieux  dans  son  fauteuil  d'or- 
chestre, et  qu'il  fallait  se  dépêcher  de  l'aller 
quérir  pour  souper  ensuite  nous  trois  !...  fssst  !... 
l'ami  Fargue  s'était  déjà  trotté...  Et  nous  avons 
soupe  seulement  nous  deux,  Laurette  et  moi... 
Par  exemple,  ce  matin,  puisque  te  voilà,  nous 
allons  recoller  les  choses  en  ordre!...  Laisse 
porter!  vieux...  Et  puis  lofe!...  et  pour  lors 
mets  en  panne  !...  que  je  te  présente... 

Il  me  présenta  : 

—  Mignonne,  c'est  le  bon  copain  Fargne... 
que  nous  avons  tant  regretté  hier  !  —  Fargue, 
voici  ma  petite  Laurette...  Loreley  Loredana, 
si  tu  préfères.  —  Sur  ce,  assieds-toi  là  !  et  tâte 
de  ces  hors-d'œuvre  !... 

Loreley  Loredana,  dite  Laurette,  m'avait 
joyeusement  tendu  sa  patte  blanche,  en  me 
souriant  comme  on  sourit  aux  amis  de  vingt 
ans. 

Ils  étaient  faits  sur  mesure  l'un  pour  l'autre, 
la  petite  fille  aux  yeux  enfantins  et  le  grand 
garçon  aux  larges  épaules,  pareillement  prêts 
à  toujours  éclater  de  rire,  à  propos  de  tout 
comme  à  propos  de  rien.  Et  je  n'avais  qu'à  les 
regarder  :  je  rne  figurais  déjà  leurs  tête-à-tête  : 
ils  devaient,  du  soir  au  matin,  jouera  pigeon 
vole   ou   au  chat  perché. 

Cependant  nous  déjeunions  tous  trois  avec 
beaucoup  de  gra\-ité.  En  public,  la  jeune  Lau- 
rette, évidemment,  se  jugeait  obligée  au  rôle 
de  dame,  —  de  dame  sérieu,se,  mûre,  —  de 
duègne.  Une  chanteuse  d'opéra-comique  !  vous 


pensez  bien  que  ça  ne  peut  pas  sauter  à  la  corde 
devant  tout  le  monde...  Mais,  non  moins  évi- 
demment, on  ne  fait  pas  la  dame  mûre  tout  un 
déjeuner  durant  sans  qu'on  ait  à  la  fin  des 
fourmis  dans  les  jambes. 

Ce  pourquoi,  notre  dessert  avalé,  j'estimai 
charitable,  —  une  politesse  en  appelant  une 
autre,  —  d'offrir  à  mes  amphitrj'-ons  deux  heu- 
res de  voiture  à  l'air  libre,  hors  les  murs  de  la 
ville...  laquelle  offre  fut  acceptée  d'enthousiasme. 
Loreley  Loredana  en  faillit  esquisser  une  ca- 
briole. 

—  Tout  justement,  on  ne  répète  pas  tantôt,  à 
cause  de  la  matinée  !  —  s'écria-t-elle  ;  —  vous 
voyez  si  ça  tombe  à  pic  !...  Pourvu  que  je 
sois  rentrée  à  six  heures,  et  que  j'aie  le  temps 
de  casser  une  moitié  de  croûte  avant  la  soirée, 
c'est  tout  ce  qu'il  faut!...  Donc!...  Où  c'est-il 
qu'on  va,  dites,  monsieur? 

Je  protestai  d'abord  contre  cette  appellation, 
exagérément  cérémonieuse,  et  j'informai  a  ma- 
demoiselle Loredana  «  qu'il  était  d'usage,  entre 
gens  de  mer,  de  dire  «  Fargue  »  tout  court,  • 
comme  on  disait  «  Malcy  »,  et  comme  j'avais 
l'intention  de  dire  désormais  «  Laurette  »... 
Puis  j'expliquai  que  la  route  du  Conquet  do- 
mine agréablement  le  goulet  de  Brest,  c'est- 
à-dire  la  pleine  mer;  et  que,  par  conséquent, 
nulle  promenade  ne  pouvait  être  plus  agréable 
qu'une  promenade  sur  cette  route-là.  Fort  à 
propos  la  pluie,  par  extraordinaire,  et  sans  doute 
en  l'honneur  du  nouvel  an,  faisait  trêve. 

Un  peu  plus  tard,  et  trois  lieues  plus  loin, 
nous  descendions  de  notre  landau  devant  la 
petite  auberge  du  Trézir.  Et,  tandis  que.  les  che- 
vaux soufflaient,  nous  commencions  l'excursion 
classique  à  la  plage  de  sable. 

Il  faisait  calm.e  plat.  Loreley  Loredana,  que 
le  bercement  de  la  voiture  avait  peu  à  peu 
assoupie,  trottinait,  mal  réveillée,  et  silen- 
cieuse, tout  au  bord  de  l'eau,  et  s'amusait  à 
mouiller  le  bout  de  ses  bottines  dans  l'écume 
des  lames  lentes  et  lisses  qu'une  lointaine  houle 
poussait  paresseusement  jusqu'au  rivage. 

Devant  nous,  c'était  la  pleine  mer,  seule- 
ment bornée,  à  main  gauche,  par  les  falaises 
confuses  du  Toulinguet,  et,  à  main  droite,  par 
le  ciel  occidental,  bas  et  nuageux.  L'océan  gris 
s'étendait  largement  entre  la  terre  grise  et  le 
firmament  gris.  Au  loin,  une  brume  imprécise 
flottait,  brouillant  l'horizon  qu'on  ne  distinguait 
pas.  Des  goélands  et  des  mouettes  volaient  très 
haut,  pareils  à  des  accents  circonflexes  sens 
dessus  dessous,  semés  çà  et  là  par  le  ciel.  Et 
leurs  cris  aigres  troublaient  seuls  le  silence  du 
soir. 

Nous  marchions  sans  parler.  Toutefois,  au 
bout  d'une  centaine  de  pas,  Loreley  Loredana 
s'arrêta,  et,  pointant  son  index  mince  comme 
un  cure-dent  : 

—  Là-bas...  qu'est-ce  que  c'est?  —  dit-elle. 
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Nous  regardâmes. 

«  Là-bas...  -)  c'était,  sur  la  droite  des  der- 
nières pointes  de  Crozon,  une  ligne  floue,  très 
étroite,  qui  s'allongeait  vers  la  pleine  mer. 

—  C'est  le  Raz,  —  dit  I\Ialcy. 
J'expliquai  : 

—  Une  autre  presqu'île,  derrière  la  presqu'île 
de  Crozon,  beaucoup  plus  loin.  Un  très  mau- 
vais endroit  pour  les  bateaux.  Figurez-vous 
qu'autrefois  il  y  avait  un  proverbe...  un  pro- 
verbe qui  disait  :  Nul  jasnais  n'a  passé  le  Raz 
sans  peur  ou  inalhetir. 

—  Ah?  —  fit  Loreley  Loredana  :  —  et... 
est-ce  que  c'est  vrai? 

—  Parbleu  !  —  dit  Malcy. 

A  son  tour  il  tendit  la  main  vers  le  cap  célè- 
bre : 

—  Petite  Laurette,  derrière  ce  Raz  que  vous 
voyez,  il  y  a  une  baie...  et  cette  baie  s'appelle 
la  baie  des  Trépassés  !... 

Les  yeux  candides  s'ouvrirent  plus  laïges  ;  sur 
le  visage  poupin,  une  curiosité  passa,  inquiète. 
Malcy  continuait  : 

—  La  baie  des  Trépassés,  oui,  ma  poupée  ! 
Et  savez-vous  pourquoi  ce  nom  sinistre?  parce 
que  tous  les  bateaux  qui  avaient  franchi  le 
Raz  «  avec  malheur  »,  dérivaient,  après  nau- 
frage, jusqu'à  s'échouer  dans  cette  baie,  et 
déverser  sur  le  sable  de  la  plage  mortuaire 
leurs  équipages  de  noyés.  Voilà  ! 

La  petite  comprit  imparfaitement   : 

—  Alors,  tous  les  navires  qui  font  naufrage, 
ici...  leurs  matelots,  on  les  retrouve  noyés  sur 
le  sable,  dans  cette  baie  des  Trépassés,  qui  est 
là-bas? 

Elle  allongeait  toujours  son  doigt  fin. 

—  Oui,  mon  tout  petit  !  —  affirma  ^Malcy,  in» 
perturbable. 

Sur  quoi  on  n'en  parla  plus. 

Mais,  à  l'instant  de  remonter  en  voiture, 
Loreley  Loredana  se  retourna  vers  la  pleine 
mer,  et  la  considéra  fort  attentivement. 

—  Eh  bien  !  —  fit  IMalcy.  —  On  s'embarque, 
petite  fille? 

Elle  mit  un  pied  sur  le  marchepied.  Puis,  se 
retournant  encore  : 

—  Alors,  Malcy,  dites?  mercredi  prochain, 
c'est  par  là  que  votre  bateau  s'en  ira? 

—  Par  là,  oui,  —  dit-il. 

Et  il  désigna  l'horizon  du  sud.  Au  bout  de 
son  geste,  le  Raz  étirait  sa  silhouette,  bru- 
meuse de  plus  en  plus  dans  le  crépuscule  brun. 


Vî 


Six  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  porte 
Tourville  quand  notre  landau  repassa  le  pont 
de  Recouvrance.  Cinq  mànutes  après,  Loreley 


Loredana,  au  seuil  de  son  hôtel,  nous  donnait 
ses  deux  menottes  à  baiser,  en  nous  recom- 
mandant très  fort  de  ne  pas  manquer  la  repré- 
sentation du  soir  : 

— -,  Il  faudra  m.'applaudir  beaucoup,  beau- 
coup, beaucoup  !  —  nous  cria-t-elle  en  ma- 
nière d'adieu. 

Seul  avec  Malcy,  je  le  félicitai  de  sa  con- 
quête. IVÏais  il  coupa  net  ma  prem^ière  phrase  : 

—  Oh  !  m^on  \'ieux,  —  déclara-t-il  très  sé- 
rieusement, —  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  tu 
crois,  et  loin  de  là  !  Car...  écoute  .la  chose  la 
plus  énorme  :  -cette  gosse  est  sage  des  pieds 
à  la  tête  et  du  cœur  à  la  cervelle  !...  Oui,  mon 
ami  :  sage  !  sage  comme  une  image.  Oh  !  tu  peux 
écarquiller  les  yeux  !  Je  les  ai  écarquiUés  avant 
toi.  Lme  chanteuse  d'opéra-comique,  faisant 
concurrence  à  Jeanne  d'i\.rc,  —  le  cas  peut 
é^âdemment  être  considéré  comme  exception- 
nel. Mais,  exceptionnel  ou  non,  c'est  le  cas  de 
Laurette.  Et  je  trouve  qu'il  ne  manque  pas 
d'intérêt. 

Je  demeurais  bouche  bée,  quoique  moins 
surpris,  au  fond,  et  moins  admiratif  que  je  ne 
feignais  de  l'être  par  civihté  honnête  et  puérile. 
Malcy,  d'ailleurs,  content  de  mon  attitude 
courtoisement  émerveillée,  ajoutait  des  com- 
mentaires : 

—  Oui,  mon  vieux  !  D'autres  ne  trouve- 
raient peut-être  pas  très  malin  de  se  faire,  à 
mon  âge,  le  cavaHer  servant  d'une  ingénue. 
Mais  je  ne  suis  pas  une  brute.  Et  je  t'assure 
que  ça  ne  me  déplaît  pas...  au  contraire!... 
d'emploj^er  ainsi  mes  huit  derniers  jours  de 
France,  et  de  dépenser  mes  avances  à  traiter 
cette  enfant  comme  un  grand  frère  traite  sa 
petite  sœur,  et  à  lui  donner  un  peu  de  bon  temps. 

J'approuvai,  convaincu.  Pourtant,  à  la  ré- 
flexion, une  idée  me  vint.  Et  j'en"  fis  part  à 
IMalcy,  moitié  pour  rire,  moitié  tout  de  bon  : 

—  Dis  donc,  vieux?  as-tu  pensé  à  une  chose? 
Cette  gosse,  comme  tu  l'appelles,  n'en  est  pas 
moins  une  femme  de  théâtre,  c'est-à-dire  une 
jeune  personne  qui,  chaque  soir,  de  huit  heures 
à  minuit,  parle  d'amour  à  tous  les  ténors  du 
répertoire.  Innocente  donc,  tant  que  tu  vou- 
dras !  mais  ignorante,  non.  En  foi  de  quoi, 
n'as-tu  pas  peur  qu'à  force  de  jouer  avec  elle  au 
petit  mari  et  à  la  petite  femme,  mademoiselle 
Loreley  Loredana  ne  tombe  amoureuse  de  toi?.., 
de  toi  qui  appareilles  la  semaine  prochaine  pour 
l'autre  bout  du  monde? 

Il  haussa  les  épaules,  incrédule,  quoique  im- 
perceptiblement flatté  de  l'hypothèse  : 

—  Laisse  donc  !  tu  es  maboul... 
Puis,  coupant  court  : 

—  D'ailleurs,  pour  l'instant,  la  question 
n'est  pas  là,  mon  petit  !  C'est  un  apéritif  qu'il 
nous  faut,  et  \'ivement,  pour  qu'on  ait  le  temps 
deboulotter  à  l'aise  avant  le  spectacle.  Viens  au 
Brestois,  je  t'offre  le  vermouth  de  la  tradition.. r 
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VII 


Trois  jours  passèrent,  au  cours  desquels  je 
ne  rais  pas  les  pieds  à  terre,  retenu  sur  la  Victo- 
rieuse par  je  ne  sais  plus  quels  exercices  de  tir. 
Enfin,  le  samedi,  5  janvier,  je  pus  fouler  dere- 
chef le  pavé  de  la  rue  de  Siara.  D'instinct  je 
retournai  au  théâtre,  moitié  désœuvrement, 
moitié  curiosité.  Et  je  retrouvai,  comme  de  juste, 
mes  deux  inséparables,  l'un  dévotement  assis 
au  premier  rang  de  l'orchestre,  l'autre  sur  la 
scène,  chantant  Mignon,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
et  riant  toujours  à  belles  dents  chaque  fois 
que  le  public,  décidément  conquis  par  sa  chan- 
teuse-bébé, lui  faisait  ovation. 

A  minuit,  nous  soupâmes  tous  trois  à  la 
Brasserie.  Et  ce  souper  ne  différa  en  rien  du 
déjeuner  qui  avait  précédé  notre  promenade 
au  Trézir.  La  jeune  Laurette  jouait  toujours 
à  la  petite  femme  avec  la  même  conviction,  et 
Malcy  au  petit  mari  avec  le  même  enthousiasme. 
Par  ailleurs,  leur  intimité  réelle  m'apparut  peut- 
être  d'une  ligne  plus  étroite,  mais  incontesta- 
blement fraternelle  de  plus  en  plus.  Certes, 
j'avais  été  vraiment  ((  maboul  »,  quand  l'idée 
absurde  m'avait  traversé  qu'une  pareille  ga- 
mine piàt  jamais  se  changer  en  amoureuse. 
Il  n'était  pas  plus  question  de  cela  que  de  ma- 
riage ou  d'enterrement. 

Comme  nous  attaquions  les  écre\i£ses,  —  il 
s'en  pêche  d'admirables  dans  les  petits  ruis- 
seaux de  la  montagne  d'Arrée,  —  je  risquai 
tout  de  même  une  question  critérium  : 

—  Malcy,  à  propos?  c'est  toujours  pour  mer- 
credi, votre  appareillage? 

Il  répondit,  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Oui,  mon  vieux.  Et  cette  fois,  je  ne  pense 
pas  que  même  la  direction  d'artillerie  puisse 
être  à  la  traîne.  Tous  nos  obus  sont  le  long  du 
bord,  dans  quatre  bugalets  proprement  arrimés. 
Il  n'y  a  plus  qu'à  transvaser  les  susdits  obus 
des  susdits  bugalets  dans  l'Ardèche,  Par  exem- 
ple, une  fois  là... 

—  Une  fois  là?... 

—  Une  fois  là...  dame  !  je  ne  sais  fichtre  pas 
comment  notre  cale,  qui  est  pourrie  tel  feu 
Poisson  lui-même...  Vous  avez  sûrement  connu 
re  type-là,  petite  Laurette?  Poisson?...  Poisson 
Pourri?...  un  grand  diable  de  ténor  qui  chantait 
ies  basses?...  et  qui  était  si  tant  tellement  «  pu- 
réiforme  »  qu'on  le  ramassait  tous  les  soirs  à  la 
petite  cuiller?...  ce  pourquoi  tous  ses  directeurs 
passèrent  leur  vie  à  l'engueuler?...  Bon  !  la  voilà 
qui  rit  encore  !  Pas  sérieuse  pour  un  quart  de 
sou,  cette  jeune  dame-là  !... 

_ —  Mais  votre  cale?...  tu  disais... 

—  Ah  !  oui...  Eh  bien  !  elle  est  pourrie,  notre 
cale...  comme  j'avais  l'honneur  de  te  l'exposer 
quand   cette   mademoiselle   Loredana   nous   a 


coupé  la  parole...  pourrie,  mon  vieux,  oui  !  pour- 
rie à  tel  point  que.  les  jours  de  grand  roulis,  nos 
obus  passeraient  à  travers  vaigrage  et  bordée, 
que  je  n'en  serais  pas  surpris  le  moins  du  monde..! 

—  Dis  donc  !  c'est  rassurant  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  cette  perspective?... 

—  Oh  !  tu  sais...  les  gens  nés  pour  être  noyés 
ne  seront  jamais  pendus!...  avantage  indiscu- 
table... Et  puis,  tout  ça,  hypothèse  pure...  la 
certitude,  l'unique,  c'est  que,  mercredi  pro- 
chain, 9  janvier...  donc,  dans  quatre  jours...  tout 
juste...  sauf  erreur?...  comptez  voir  un  peu  sur 
vos  doigts,  Laurinette?...  l'arithmétique  est 
une  science  si  compliquée  !...  dimanche,  lundi... 
oui,  dans  quatre  jours...  mercredi  prochain, 
dès  la  prime  aurore...  l'Ardèche  dérapera. 

Je  regardai  Laurinette,  —  comptant  encore 
sur  ses  doigts,  et  riant  de  plus  belle.  —  Tout  à 
coup,  elle  leva  vers  moi  son  museau  rose  : 

—  Oh!  Fargue?  dites?...  est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  être  très  gentil,  ce  mercredi-là?... 
et  venir  me  prendre  à  l'hôtel  pour  m'emmener 
en  voiture  sur  la  route  du  Trézir?...  Ce  serait 
si  amusant  de  voir  l'Ardèche  passer  au  bas  de  la 
falaise,  et  s'en  aller,  petite,  petite  ! 

Décidément,  non  ?  ce  n'était  pas  de  l'amour  ! 


VIII 


Je  revis  Malcy,  pour  la  dernière  fois,  le  mardi 
suivant,  veille  de  l'appareillage.  Il  me  confirma 
la  date  du  lendemain,  et  me  donna  l'heure 
approximative  :  il  ne  s'agissait  plus  de  prime 
aurore;  l'Ardèche  devait  lever  l'ancre  à  midi. 

—  La  gosse  a  toujours  envie  de  nous  voir 
défiler  dans  le  goulet,  —  acheva  Malcy.  —  Veux- 
tu  passer  la  cueillir  à  son  hôtel,  et  l'emmener  en 
sapin  jusqu'aux  Quatre  Pompes?  C'est  là  que 
vous  serez  le  mieux  :  l'Ardèche  passera  à  cent 
mètres  au  plus,  du  bout  de  la  petite  jetée.  Par 
exemple...  dis-moi?  ça  ne  t'embête  pas  trop 
de  demander  à  ton  pacha  la  permission  de 
descendre  à  terre  le  matin?... 

Je  haussai  les  épaules  : 

—  Et  quand  même  ça  m'embêterait?...  du 
moment  que  ça  amusera  l'enfant... 

Nous  étions  au  théâtre,  comme  inévitable. 
Au  dernier  entr'acte,  je  serrai  la  main  à  Malcy  : 

—  Vieux,  — lui  dis-je, — il  faut  que  j  e  rentre  à 
bord  par  le  youyou  de  minuit,  afin  de  pouvoir 
demander  ma  permission  demain  matin  d'assez 
bonne  heure.  Je  file  donc.  Dis  bonsoir  à  Laurette 
de  ma  part.  Et...  nous  deux,  toi  z'et  moi...  au 
revoir  !  Bon  \oyage,  naturellement  !... 

—  Parbleu  !  ça  ne  fait  pas  question  !... 

Il  m'aida  à  repasser  les  manches  de  mon 
pardessus.  Il  riait,  —  pas  plus  triste  que  de 
raison,  sur  le  pointde  quitter  ainsi  son  amie  d'une 
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semaine.  —  Même,  comme  je  descendais  le  per- 
ron, il  me  cria  : 

—  Surtout,  soigne-toi  bien  !  et  tiens-toi  prêt 
pour  la  noce  formidable  que  nous  ferons,  le 
jour  du  retour  de  l'Ardèche... 

Il  rentra  dans  les  couloirs.  Je  poussai  la  porte 
de  la  rue. 

Dehors,  il  faisait  assez  doux,  car  le  vent  souf- 
lait  du  suroît  (i).  Ce  n'avait  guère  été  qu'une 
brise  très  maniable  jusqu'au  coucher  du  soleil. 
Mais,  dans  l'instant  que  je  quittais  le  théâtre, 
une  rafale  brusque  secoua  violemment  les  pla- 
tanes du  Champ  de  Bataille,  qui  gémirent,  en 
faisant  pleuvoir  alentour  leurs  petites  boules 
desséchées. 


Et,  ie  lendemain,  il  venta  grand  frais.  Dès 
l'aube,  la  rade  apparut  blanche  d'écume,  et 
il  s'en  fallut  d'assez  peu  que  le  service  des  em- 
barcations ne  dût  être  suspendu.,  Je  pus  néan- 
moins redescendre  à  terre  vers  neuf  heures  du 
matin,  par  le  canot  qui  allait  chercher  les  cuisi- 
niers. Et,  deux  heures  plus  tard,  ayant  frété 
une  guimbarde,  j  e  frappai  à  la  porte  de  Loreley 
Loredana.  Loreley  Laredana  m'attendait, 
gantée,  le  chapeau  sur  la  tête. 

—  Il  fait  bien  du  vent,  —  remarqua-t-elle 
en  montant  en  voiture. 

Je  jugeai  intelligent  de  laisser  tomber  la 
réplique. 

Aux  Quatre  Pompes,  nous  laissâmes  notre  voi- 
ture sur  la  route,  et  nous  entreprîmes  d'avancer 
jusqu'au  bout  de  la  petite  jetée  qui  limite  la 
rade-abri,  au  N.-O.,  et  qui  porte  un  feu  fixe 
dans  une  tourelle  de  pierre.  Ce  ne  fut  pas  rien. 
Les  risées  nous  prenaient  de  face,  et  elles  se 
jetaient  sur  nous,  à  la  lettre,  avec  une  violence 
de  bêtes  sauvages.  Meurtris,  suffoqués,  cinglés 
au  visage  par  la  pluie  qui  aveugle  et  l'embrun 
salé  qui  égratigne,  nous  luttions  corps  à  corps 
avec  l'ouragan,  sans  gagner  sur  lui  d'un  pouce. 
Il  n'était  naturellement  pas  question  d'ouvrir 
un  parapluie  :  le  vent  l'eût  mis  en  dentelle.  Je 
pris  le  seul  parti  possible:  j'empoignai  la  fillette 
à  pleins  bras,  je  l'enlevai  de  terre,  et,  m'aidant 
de  son  poids  pour  résister  aux  rafales,  je  courus 
d'un  élan  jvisqu'à  la  tourelle  du  feu,  derrière 
laquelle  j'appuyai  mon  fardeau  et  m'adossai 
moi-même.  La  violence  même  du  courant  d'air 
créait  là  une  zone  de  calme,  où  nous  pûmes  re- 
prendre haleine  et  donner  un  coup  d'œil  autour 
de  nous. 

Loreley    Loredana    tamponna    d'abord    ses 

(i)  Sud-ouest  La  prononciation  suroît  est  obli- 
gatoire. De  même,  comme  nord-ouest  se  prononce 
noroît^  et  sud-est^  suét.  Usage  naval  généralisé. 


yeux  pleins  d'eau  et  de  sel.  Puis,  sa  gaieté  habi- 
tuelle reprenant  tout  de  suite  le  dessus  : 

—  Ah  bien  !  —  s'exclama-t-elle,  —  pour  une 
douche,  je  crois  bien  que  jamais  au  grand  jamais... 

Mais  elle  s'interrompit  net  :  une  lame  énorme 
accourant  du  large,  venait  d'enjamber  irrésisti- 
blement la  jetée  du  sud,  avec  un  fracas  pareil 
aux  plus  terribles  coups  de  tonnerre,  et  ache- 
vait de  se  briser  contre  notre  jetée  à  nous,  qu'elle 
couvrit  d'im  flot  écumant. 

Ahurie,  la  pauvre  Laurette,  d'instinct,  s'était 
accrochée  à  moi.  Et,  dans  le  même  instant,  une 
peur  brusque  la  saisit  comme  à  la  gorge.  Elle 
balbutia,   la  voix  étranglée   : 

—  Fargue?...  dites?...  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
une  tempête,  ça?...  Une  tempête  comme  celles 
qui  font  naufrager  les  navires?... 

Je  compris  qu'il  était  urgent  de  hausser 
les  épaules  très  haut  : 

—  LTne  tempête,  ma  gosse  ?  ah  !  la  la  !  Dieu 
Seigneur  !...  on  voit  bien  que  vous  ne  vous  y 
connaisse.-î  pas!...  Une  tempête?...  ça?...  Mais 
ça  n'y  ressemble  pas  plus  que  vous  à  une  femme 
sérieuse!...  Soyez  bien  tranquille,  allez!  une 
tempête,   fichtre  !  c'est  autre  chose  !... 

Une  deuxième  lame  un  peu  plus  forte  que  la 
première  enjamba  cette  fois  les  deux  jetées. 
Nous  étions  juchés  sur  le  socle  de  granit  qui 
encercle  la  tourelle  de  pierre.  L'eau  ruisselante 
n'atteignit  pas  nos  pieds.  Mais,  contre  mon  dos, 
je  sentis  la  tourelle  entière  trembler  sous  le 
choc. 

Loreley  Loredana  avait  levé  vers  moi  des 
yeux  angoissés  : 

—  Oh  !  —  fit-elle,  —  vous  faites  semblant 
de  rire,  parce  que  j'ai  peur...  Mais  je  vois  bien 
que  c'est  une  tempête...  Et...  dites?...  ce  n'est 
pas  possible  que  l'Ardèche  parte,  puisque  c'est 
une  tempête,  n'est-ce  pas?...  et  une-  tempête, 
comme  celle-là... 

Je  haussai  les  épaules  encore  : 

—  Taisez-vous  donc,  espèce  de  petite  folle, 
avec  vos  tem.pêtes...  Cette  chose-là,  c'est  un 
grain...  et  rien  d'autre!  Un  grain,  vous  m'en- 
tendez? —  ]\Iaintenant,  quoique  ce  ne  soit 
qu'un  grain...  et,  même,  un  grain  pas  bien  mé*- 
chant...  possible  à  la  rigueur  qu'on  retarde  un 
peu    l'appareillage. 

Phrase  malencontreuse,  que  j'aurais  bien 
dû  retenir!...  Mais  c'est  qu'en  vérité,  dans  le 
temps  que  je  la  prononçais,  j'aurais  bien  parié 
dix  louis  contre  un  qu'en  effet  l'appareillage 
allait    être    retardé... 

Il  faisait  tout  de  bon  un  des  plus  sales  temps 
que  je  me  souvenais  d'avoir  jamais  vu  sur  rade. 
Et,  que  diable  !  on  n'en  était  pas  à  un  jour  près, 
pour  ravitailler  en  munitions  d'exercice  la  di- 
vision navale  de  l'Atlantique... 

Or,  comme  je  formulais  en  moi-même  cet 
axiome,  j 'eus  une  surprise  :  au  milieu  de  la  rade- 
abri,  divers  bâtiments  étaient  mouillés,  et,  parmi 
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eux,  ma  Victorieuse...  je  les  avais  regardés  tout 
à  l'heure,  pour  juger  de  leur  tenue  contre  l'oura- 
gan... et  maintenant,  les  regardant  derechef, 
j'en  vis  un  de  plus...  qui  n'était  pas  mouillé, 
lui...  mais  qui,  au  contraire,  faisait  route,  et 
venait  droit  vers  le  goulet,  vers  nous  :  VArdèche, 
Je  ne  pus  pas  m'empêcher  de  la  saluer  d'un 
juron   intempestif  : 

—  Sacrr!...  Parlez  du  loup... 

Soudain  pâUe,  la  gosse  m'agrippa  par  ia  main  : 

—  Fargue?...  C'est  VArdèche?...  Elle  part?... 
Et  elle  va  faire  naufrage?... 

Cette  fois,  je  n'eus  aucune  peiiae  à  éclater 
de  rire  : 

—  Parfaitement  !  —  affinnai-je.  —  Et  tout 
de  suite,  naufrage  !  Ici  même,  contre  le  phare  ! 
Sûr  et  certain  !  Vous  allez  voir  ça  !.., 

Ma  gaieté  scandalisa  la  pauvrette,  mais  la 
cabua  cependant.  VArdèche,  d'ailleurs,  appro- 
chait. Et  je  venais  d'apercevoir,  sur  sa  passe- 
relle, une  silhouette  connue,  que  je  m'empressai, 
de  montrer  à  Loreley  Loredana   : 

—  En  attendant,  voici  Malcy  qui  vous  agite 
son  mouchoir...  Allons  !  dépêchez-vous  de  lui 
répondre  comme  il  faut,  vous,  la  naufrageuse  ! 

Va  rdèche  passa,  prompte  comme  une  mouette. 
Je  vis  qu'elle  obliquait  au  large,  pour  résister 
aux  lames  qui  la  drossaient  contre  la  jetée.  Dans 
une  accalmie  de  trois  secondes,  la  voLx  de 
Malcy  parvint  jusqu'à  nous  : 

—  Voulez-vous  bien  rentrer  en  ville,  nom 
d'un  ténor  !  vous  allez  piger  tous  les  deux  un 
mauvais  rhume  !... 

D'office,  je  rempoignai  l'enfant  à  bras-le-corps, 
et  je  courus  à  toutes  jambes  vers  la  voiture,  qui 
partit  grand  trot. 

Comme  nous  repassions  le  pont  de  Recou- 
vrance,  je  voulus  faire  rire  ma  protégée  : 

—  Eh  bien!  Laurinette?  il  avait  tout  de 
même  l'air  assez  gai,  Malcy,  pour  un  monsieur 
qui  va  boire  à  la  grande  tasse? 

Elle  hocha  la  tête  et  ne  rit  pas  : 

—  Oui...  Mais,  tout  de  même,  Fargue...  vous 
avez  beau  dire...  c'est  bien  une  tempête  qu'il 
fait... 


X 


Par  le  fait,  ça  y  ressembla  bientôt  assez... 

Dès  quatre  heures,  la  rade  fut  consignée 
aux  embarcations.  Il  me  devenait  du  coup  im- 
possible de  regagner  mon  bord.  Je  m'en  fus  aux 
nouvelles  à  la  Direction  du  Port.  Les  sémaphores 
signalaient  mer  très  grosse  sur  la  Manche  comme 
sur  l'Atlantique.  Force  barques  de  pêche  fai- 
daient  déjà  côte  un  peu  partout,  et  les  bateaux 
se  sauvetage  avaient  du  pain  sur  la  planche. 
De  VArdèche,  personne,  bien  entendu,  ne 
s'inquiétait.  Le  mauvais  temps,  sur  mer,  cy- 


clones y  compris,  n'est  jamais  redoutable 
qu'aux  bâtiments  à  voiles  ;  et  encore  !  le  très 
mauvais,  très  près  d'une  côte...  quant  aux  va- 
peurs, la  brume,  seule,  est  à  même  de  les  embê- 
ter  sérieusement. 

J'interrogeai  pourtant  un  camarade  du  cen- 
tral téléphonique  : 

—  Le  sémaphore  de  la  pointe  du  Raz  n'a  pas 
signalé  le  passage  du  rafiot  à  Malcy? 

On  me  répondit  que  non,  et  qu'au  surplus 
VArdèche,  vu  la  brise  de  sud-ouest,  avait  vrai- 
semblablement piqué  d'abord  au  large,  et  fran- 
chi riroise. 

(Il  existe  en  effet  trois  routes  navigables 
pour  sortir  de  Brest,  trois  routes  d'eau  profonde 
traversant  la  formidable  ceinture  d'écueils  qui 
entoure  le  Finistère  :  le  chenal  du  Four  au  nord, 
riroise  à  l'ouest,  et  le  Raz  de  Sein  au  sud.  De 
ces  trois  routes-là,  l'Iroise  est  incontestable- 
ment la  plus  large.) 

Renseigné  de  la  sorte,  —  assez  vaguement,  — 
j'errai  au  hasard  par  la  ville.  La  pluie  tombait 
toujours;  mais  ce  n'était  guère  qu'un  crachin 
pulvérisé  par  le  vent.  Je  gagnai  le  cours  d'Ajot, 
d'où  l'on  domine  toute  la  rade,  du  Portzic  à  la 
rivière  de  Landerneau.  Le  ciel  opaque  n'offrait 
pas  une  cclaircie,  et  des  lames  énormes  défer- 
laient à  perte  de  vue,  sans  trêve.  L'escadre, 
empanachée  de  fumée,  s'affairait  à  doubler  ses 
chaînes,  et  chauffait,  prête  à  passer  la  nuit 
sous  les  feux.  Je  vis  que  ma  Victorieuse  avait 
même  calé  ses  mâts  d'hune  (i),  comme  on  ne 
fait  guère  qu'en  cas  d'ouragan  ou  de  typhon. 
Vers  six  heures,  je  reA'ins  à  l'hôtel  de  Loreley 
Loredana,  histoire  d'inviter  la  gosse  à  dîner, 
pour  la  secouer  un  peu  de  ses  idées  noires. 

—  Madame  Loredana?  elle  «  a  sorti  »,  mon- 
sieur. 

—  Comment,  sortie?  par  ce  temps-là? 

—  Oui  donc,  monsieur  !  et  depuis  un  moment, 
déjà... 

—  Mais...  elle  est  sortie...  toute  seule? 

—  Pour  sûr,  monsieur  !  toute  seule  et  à  pied. 
Mêmement  qu'elle  n'a  pas  pris  de  parapluie, 
aussi  donc  !... 

—  Ah  bah  !...  Mais  c'est  mercredi,  aujour- 
d'hui... Elle  doit  chanter  ce  soir,  il  me  semble? 

—  Oui  donc,  monsieur.  Mireille,  qu'elle 
chantera.  A  preuve  que  le  garçon  du  théâtre 
«  a  venu  »  déjà,  quérir  le  panier  à  costumes... 


XI 


Je  dînai  seul  à  la  Brasserie,  point  gai.  Mes 
compagnons    des    soirs    précédents    me    man- 

(i)  Quoique  Vh  du  mot  hune  soit  aspirée,  l'usage 
naval  exige  qu'on  prononce  et  qu'où  écrive  mât 
d'hune  et  vergue  d'hune. 
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quaient  déjà,  et  presque  douloureusement...  le 
grand  garçon,  toujoui^s  boute-en-train...  la 
petite  fille,  si  prompte  à  oublier  ses  rôles  de 
dame  grave...  Où  étaient-ils  au  juste,  et  que 
faisaient-ils,  l'un  et  l'autre,  en  cet  instant 
même  ? 

Huit  heures  sonnèrent.  A  «  l'estime  :o,  comme 
disent  les  timoniers,  j'aurais  cru  qu'il  en  était 
au  moins  dix.  J'entrai  au  théâtre.  Tout  de 
suite  je  vis  Loreley  Loredana,  —  en  scène 
comme  j'arrivais,  et  qui  chantait,  —  fort  pai- 
siblement, me  sembla-t-il.  Mais  il  me  semblait 
mal  :  j'avais  compté  sans  l'habitude  des  plan- 
ches, vite  devenue,  pour  toute  actrice,  une 
seconde  nature,  tout  à  fait  capable  d'étouffer  la 
première,  au  moins  cinq  actes  durant.  En  fait,  le 
rideau  n'avait  pas  fini  de  tomber  sur  le  premier 
tableau  qu'une  ouvreuse  m'apportait  en  grande 
hâte  un  chiffon  de  papier  griffonne  d'xm  crayon 
fébrile  :  Loreley  Loredana  me  suppliait  d'ac- 
courir dans  sa  loge,  tout  de  suite,  tout  de  suite, 
tout  de  suite  !... 

Tout  de  suite  j'accovu-us. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  la 
loge  de  Loreley  Loredana.  J'eus  d'ailleurs  à 
peine  le  temps  d'entrevoir  quatre  murs  tendus 
d'une  toile  de  Jouy  fanfreluchée,  et  trois  dou- 
zaines d'éventails  épingles  à  ces  quatre  murs  en 
manière  d'ornements  et  d'objets  d'art.  Déjà  la 
maîtresse  de  céans  s'élançait  à  ma  rencontre  : 

—  Fargue!...  vous  savez?...  c'est  vrai!...  il 
a  fait  naufrage!... 

Et  elle  fondit  en  sanglots. 

Bouche  bée,  je  la  regardai. 

Elle  était  bien  la  plus  extraordinaire  de 
toutes  les  femxnes  désespérées  que  j'eusse  ja- 
mais vues.  Malgré  ses  larmes  ruisselantes, 
malgré  le  profond  hoquet  qui  la  secouait  des 
pieds  à  la  tête,  comme  l'orage  un  arbrisseau, 
j'avirais  défié  n'importe  qui  de  prendre  au  tra- 
gique la  désolation  de  ce  bébé  aux  joues  en 
pommes  d'api.  Pour  comble,  elle  était  accou- 
trée à  l'inverse  de  toutes  les  modes  funéraires  : 
elle  venait  d'échapper  aux  mains  de  l'habilleuse, 
et  son  costume  comprenait  seulement  des  bas, 
un  pantalon  à  rubans  roses,  et  une  sorte  de  cache- 
corset  qui  découvrait  deux  épaules  grosses 
ensemble  comme  trois  liards  de  beurre.  Ajou- 
tez vm  maquillage  effarant  :  du  blanc  gras,  du 
rouge  et  du  noir  plaqués  au  petit  bonheur  sur 
le  visage  pas  encore  ((  fait  )>,  et  les  larmes 
zébrant  le  tout.  En  n'importe  quelle  autre  oc- 
currence, j'aurais  ri  six  heures  de  suite.  En  cette 
occurrence-là,  il  me  fut  impossible  de  pleurer. 

Je  répétai  seulement,  beaucoup  moins  in- 
quiet  qu'ahuri   : 

—  Il  a  fait  naufrage? 

Et,  d'un  coup  d'œil  circulaire,  je  cherchai 
dans  la  loge  un  indice,  une  épave. 

Je  ne  vis  rien,  sauf,  assis  dans  un  coin,  sage 
ft  penaud,  un  petit  imbécile  que  je  connais- 


sais pour  l'avoir  rencontré  cinq  ou  six  fois  dans 
tous  les  endroits  où  l'on  fait  la  fête  et  à  qui  la 
fréquentation  assidue  des  endroits  susdits  tenait 
heu  de  métier. 

Sous  mon  regard  il  se  leva,  déférent  : 
—  \^ous  n'avez  pas  encore  appris  la  sinistre 
nouvelle,  capitaine?  On  ne  fait  qu'en  parler 
dans  toute  la  ville...  VArdèche  s'est  perdue 
corps  et  biens  sur  les  Pierres  Vertes...  ou  sur  les 
Pierres  Noires...  enfin,  quelque  part  de  ce  côté- 
là...  on  ne  sait  pas  exactement... 

Les  Pierres  Noires  et  les  Pierres  Vertes,  ce 
n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Il  s'en  faut 
de  pas  m.al  de  milles.  Je  respirai  un  bon  coup 
d'air.  Quand  un  navire  se  met  au  sec  sur  l'un 
quelconque  des  cailloux  qui  hérissent  les  atter- 
rages de  Brest,  les  sémaphores  indiquent  tou- 
jours avec  précision  le  caillou  dont  il  s'agit. 
En  foi  de  quoi  VArdèche  ne  pouvait  s'être  mise  au 
sec  ni  sur  les  Pierres  Vertes,  ni  sur  les  Pierres 
Noires.  Ce  qu'il  fallait  démontrer. 

Je  le  dis  à  Loreley  Loredana.  Mais  Loreley 
Loredana  se  garda  d'en  rien  croire.  Elle  avait 
repris   son   antienne  du   matin    : 

—  Vous  dites  ça  pour  m'empêcher  d'avoir 
peur.  Mais  ce  n'est  pas  la  peine,  allez  !  Fargue  ! 
je  le  sais  bien,  allez  !  qu'il  a  fait  naufrage  !  Mon 
Dieu!    mon    Dieu!    mon   Dieu!... 

Et  elle  sanglotait  de  plus  belle.  L'habilleuse, 
ce  nonobstant,  avait  entrepris  de  continuer 
son  office,  et  s'efforçait  de  passer  une  robe  sur 
le  malheureux  petit  corps  convulsé.  C'était 
tout  ensemble  navrant  et  grotesque. 

Je  me  retournai  vers  le  jeune  imbécile,  tou- 
jours assis  dans  son  coin  : 

—  Monsieur,  —  iuidis-je,  assez  rudement,  — 
votre  canard  n'a  ni  queue  ni  tête.  D'où  sort-il? 
qui  l'a  lancé? 

Mais  le  jeune  imbécile  l'ignorait.  Il  répéta, 
très  affirmatif  : 

—  On  ne  fait  que  parler  de  cela,  dans  toute 
la  ville.  Et  il  se  pourrait  malheureusement  bien, 
capitaine... 

Je  l'aurais  volontiers  giflé.  Mais  le  plus  pressé 
était  d'en  débarrasser  la  loge  : 

—  Monsieur,  s'il  en  est  ainsi,  vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  nous  rapporter  des  nouvelles 
précises.  Courez  en  chercher,  et  revenez,  soit  ici, 
soit,  après  le  spectacle,  à  la  Brasserie,  où  nous 
souperons,  mademoiselle  Loredana  et  moi. 
Courez,  monsieur  ! 

Et  je  le  poussai  dehors. 
Dans  le  même  temps,   l'avertisseur  cognait 
à  toutes  les  portes  : 

—  En  scène  pour  le  deux  !  en  scène  !... 

L'actrice  reprit  le  dessus  sur  la  femme.  Galva- 
nisée, Loreley  Loredana  se  redressa  et  fit  face 
à  son  miroir,  patte  de  lièvre  au  poing. 

J'en  profitai  pour  afi&rmer,  solennel  : 

—  Laurette  !  je  ne  vous  ai  jamais  menti,  hein  ? 
Eh  bien!  parole  d'honneur  !  si  l'^yièc/^e  avait 
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vrairaent  fait  naufrage,  personne  ne  pourrait 
rien  en  savoir  à  l'heure  qu'il  est.  Donc,  vous 
voyez  !... 

Elle  ne  répliqua  pas.  Elle  ne  pleurait  plus. 
Elle  me  regarda  au  fond  des  yeux,  pensive 
et  sombre.  Puis,  comme  l'avertisseur  braillait 
derechef  dans  le  corridor,  elle  s'en  fut  où  on 
l'appelait. 


pour  recevoir  Lorelej'  Loredaua,  qui  tournoya, 
puis  s'abattit,  comme  frappée  d'une  balle. 

Elle  n'avait  même  pas  entendu  la  dernière 
phrase  du  jeune  idiot  : 

—  Le  norvégien  a  très  bien  vu,  et,  si  ce  n'est 
pas  VArdèche  qui  a  péri,  c'est  un  autre  navire 
à  peu  près  pareil,  à  vapeur  ou  à  voiles...  On  ne 
sait  pas  au  juste,  mais  on  est  sûr... 


XII 


XIII 


A  la  Brasserie,  j'avais  commandé  des  écrevis- 
ses  et  le  saumur  très  sucré  dont  Lorelej'  Lore- 
dana  raffolait,  à  l'ordinaire.  jMais,  cette  fois, 
les  écrevisses  eurent  tort,  et  le  saumur  lui-même 
fut   avalé  sans  conviction. 

Le  petit  imbécile  de  tantôt  n'a^•ait  pas 
encore  reparu,  et  je  commençais  à  croire  qu'il 
ne  reparaîtrait  pas.  Sans  doute,  et  quoique 
((  toute  la  viUe  ne  parlât  pas  d'autre  chose  w, 
les  renseignements  sur  le  naufrage  prétendu 
n'avaient-ils  pas  été  faciles  à  rassembler.  Je 
fis  là-dessus  diverses  plaisanteries  d'excellent 
goût,  qui  ne  furent  pas  sensiblement  mieux 
appréciées  que  le  saumur  et  les  écrevisses. 

Loreley  Loredana,  pourtant,  semblait  rede- 
venue calme.  Et,  n'eût  été  que  ce  calme-là 
ne  ressemblait  de  près  ni  de  loin  à  la  gaieté  de 
naguère,  dont  il  ne  restait  plus  vestige,  j'aurais 
jugé  la  situation  satisfaisante.  En  tout  cas, 
j'étais  à  cent  lieues  de  prévoir  le  coup  de  théâtre 
qui  se  préparait. 

Ce  fut  à  minuit  trois  quarts  très  juste  qu'il 
éclata. 

Je  venais  de  lever  les  yeux  vers  l'horloge,  et 
je  m'apprêtais  à  dernier  le  signal  de  la  retraite, 
«  puisque  VArdèche  ne  voulait  décidément  pas 
faire  naufrage  avant  le  lendemain...  •» 

A  ce  moment,  l'imbécile,  déjà  plusieurs  fois 
nommé,  entra.  Et,  dans  la  bouffée  d'air  froid 
qui  passait  la  porte  avec  lui,  je  sentis  venir  une 
catastrophe. 

Loreley  Loredana,  d'un  sursaut,  s'était  dres- 
sée. Elle  regardait  droit  devant  elle,  avec  des 
yeux  très  fixes.  Elle  battit  deux  fois  des  lèvres, 
pour  balbutier  un  seul  mot,  qui,  dans  ses  trois 
lettres,  enfermait  déjà  tous  les  désastres  : 

—  Oui? 

Et  la  réponse  vint,  aussi  stupidement  épou- 
vantable que  si  «  toute  la  ville  »  eût  collaboré 
pour  la  combiner  telle,  exprès  : 

—  Eh  bien  !  oui.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'er- 
reur. C'est  un  vapeur  norvégien  qui  a  apporté 
la  nouvelle.  UArdèche  a  coulé  bas  près  de  la 
chaussée  de  Sein,  au  coucher  du  soleil.  Le  nor- 
végien a  très  bien  vu... 

D'instinct,  je  m'étais  levé,  et  j'avançais  les 
bras,  à  tout  hasard.  Ce  fut  à  peine  assez  tôt 


Il  fallut  dix  bonnes  minutes,  beaucoup  de 
vinaigre  et  pas  mal  de  serviettes  mouillées  pour 
ranim-er  Loreley  Loredana. 

A  la  fin,  elle  reprit  connaissance.  Mais  je  n'y 
gagnai  pas  grand'chose:  en  un  clin  d'œil  l'éva- 
nouissement fit  place  à  la  plus  violente  crise 
de  nerfs.  Les  serviettes  mouillées  et  le  vinaigre 
durent  incontinent  revenir  à  la  charge. 

J'avais  jeté  la  pauvrette  en  travers  d'une  des 
tables  de  marbre,  et  je  1'}'  maintenais  à  deux 
mains,  aidé  par  tous  les  consommateurs  de  bomie 
volonté,  qui  tous  me  prodiguaient  des  conseils 
innombrables.  Je  n'écoutais  d'ailleurs  pas,  trop 
occupé  de  ma  besogne,  laquelle  n'était  point 
facile  :  ce  corps  de  poupée  se  démenait  avec  une 
étonnante  vigueur.  De  la  bouche  tordue,  des 
cris  s'échappaient,  inarticulés  d'abord.  Mais 
bientôt,  parmi  ces  cris,  des  syllabes  distinctes 
se  firent  jour.  J'entendis  le  nom  de  Malcy, 
plusieurs  fois  répété.  En  même  temps,  les  con- 
vulsions s'apaisaient.  La  crise  s'éteignit  en 
quelque  sorte  d'elle-même,  et  je  n'eus  plus  entre 
mes  mains  qu'une  toute  petite  fille  très  mal- 
heureuse, et  si  faible  qu'elle  pouvait  à  peine 
pleurer. 

Elle  était  trop  épuisée  pour  marcher.  Il  fal- 
lut rester  là,  dans  ce  café,  sous  trop  de  regards 
curieux.  INIais  ça  lui  était  maintenant  bien  égal, 
qu'on  la  regardât,  elle,  Loreley  Loredana,  dont 
l'ami  était  mort.  Car  il  était  mort,  c'était  sûr... 
sûr...  efîroj-ablement  sûr...  Il  était  mort.  Et  elle 
l'avait  tant  aimé,  tant  aimé,  tant  aimé... 

Vainement  j'essayai  d'interrompre  la  pau- 
vre litanie  navrante.  Vainement  j'essaj-ai  de 
parler  raison,  de  protester,  de  dire  qu'on  ne 
savait  pas,  qu'on  ne  pouvait  pas  savoir,  que 
personne  ne  pouvait  savoir.  Vainement  j'af&rmai, 
moi,  qu'il  n'était  pas  mort.  On  ne  m'écoutait 
pas.  On  ne  m'entendait  pas.  La  voix  dolente 
continuait  sa  plainte.  —  Il  était  mort.  Mort, 
sans  avoir  revu  celle  qui  l'aimait.  Mort  sans 
avoir  vu  comment  elle  l'aimait,  et  combien. 
Elle  ne  lui  avait  jamais  rien  avoué.  Elle  avait 
toujours  eu  peur  et  honte.  Parce  qu'elle  aimait. 
Parce  qu'elle  aimait  d'amour.  Ardemment, 
follement,  désespérément.  Elle  aimait,  et  elle 
était  aimée.   Car  elle  le   savait   aussi   qu'elle 
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était...  hélas!...  qu'elle  avait  été  aimée.  Elle 
le  savait,  qu'il  serait  bientôt  reveau,  revenu 
amoureux,  avec  tous  les  baisers  dans  sa  bouche. 
Elle  le  savait,  qu'ils  se  seraient  alors  unis,  liés, 
liés  pour  toute  la  vie...  comme  les  amants  des 
légendes...  et  des  opéras...  INIaintenant,  plus 
rien.  C'était  fini.  —  Fini.  — De  tout  ce  bon- 
heur, plus  rien  ne  subsisterait,  qu'une  tombe 
où  s'agenouiller  pour  pleurer  le  cher,  cher 
mort,.. 

Une  tombe?...  Ah!  Dieu!  Dieu!...  quelle 
tombe?...  puisque  c'était  l'impitoyable  mer  qui 
avait  commis  le  crime?...  Non  !...  il  n'y  aurait 
pas  même  de  tombe.  Le  cadavre  errant  n'obtien- 
drait ni  repos,  ni  sépulture,  sauf  peut-être  sur 
la  plage  où  les  vagues,  à  la  fin,  le  pousseraient, 
le   rouleraient. 

Sur  lâ"plage...  où  les  vagues... 

La  voix  s'étrangla  net,  avec  une  sorte  de 
hoquet.  Le  corps  menu,  effondré  sur  la  banquette 
de  velours,  où  mes  deux  mains  le  soutenaient 
pour  l'empêcher  de  glisser  jusqu'à  terre,  se  re- 
leva d'une  secousse.  Loreley  Loredana  fut  de- 
bout, frémissante,  ses  yeux  agrandis  fixés  sur 
mes  yeux  : 

—  Fargue  !...  Puisqu'il  a  fait  naufrage?... 
c'est  dans  la  baie  des  Trépassés  que  les  vagues  le 
pousseront,  n'est-ce  pas?...  Oh  !  je  me  souviens  ! 
il  me  l'avait  dit,  lui-même  ! 

Fiévreuse,  galvanisée,  elle  agrippait  déjà  soi\ 
chapeau  demeuré  sur  la  table  de  marbre,  s'en 
coiffait,  enfonçait  les  épingles... 

—  Fargue!...  Vite,  vite!...  partons!  Vous 
me  conduirez,  dites?...  Oh  !  oui  !  vous  me  condui- 
rez là-bas!  vous  ne  m'abandonnerez  pas!... 

Effaré,  ne  comprenant  pas  encore,  je  m'étais 
levé  aussi,  j'allongeais  une  main  vers  mon  par- 
dessus : 

—  Je  vous  conduirai?  mais  où?...  où  est-ce 
que  je  vous  conduirai,   ma  gosse?... 

Elle  m'avait  pris  la  main,  elle  m'entraînait 
vers  la  porte   : 

—  Mais  là-bas,  bien  sûr  !  à  la  baie  des  Trépas- 
sés !...   Allons,   partons!   vite,    Fargue,    vite!... 

Nous  étions  déjà  dans  la  rue. 

Mais  là,  sous  l'aigre  bruine  que  le  vent  fu- 
rieux nous  jetait  au  visage,  je  m'arrêtai  net,  et 
je  protestai  : 

—  Mon  petit  !  vous  êtes  tout  à  fait  folle,  ce 
coup-ci?...  Voyons!  vous  voulez  aller  au  Raz, 
pour  chercher  le  cadavre  de  Malc\-?  de  Malcy 
qui  n'est  pas  plus  mort  que  vous  et  moi? 

Elle  haussa  ses  épaules  de  fillette,  désespé- 
rément : 

—  Oh!  Fargue!...  mon  ami  !...  A  quoi  bon? 
maintenant?...  puisque  je  sais  qu'il  est  mort! 
Ne  mentez  plus,  Fargue.  Venez  plutôt,  venez 
tout  de  suite. 

Mais,  à  la  fin,  ça  devenait  trop  saugrenu,  et 
j'avais  perdu  patience  : 

—  ish  !  non  !  par  exemple  !,..  je  ne  suis  pas 


fou,  moi,  si  vous  êtes  folle  !...  Non,  non,  non,  et 
non  !  jamais  de  la  vie  !... 

Elle  ne  se  fâcha  pas.  Elle  eut  seulement  un 
très  large  geste,  résigné  et  résolu  : 

—  C'est  bien.  Tant  pis.  Comme  vous  voudrez, 
Fargue.  Ne  venez  pas.  J'irai  toute  seule.  Adieu, 
Fargue. 

Elle  me  quitta,  sans  hésiter.  Elle  s'éloigna, 
rapide,  coupant  en  diagonale  l'immense  rec- 
tangle du  Champ  de  Bataille  noyé  de  pluie.  — 
Petite  ombre  pataugeant  dans  les  flaques  où 
dansait  le  reflet  des  réverbères,  parmi  la  plainte 
des  arbres  et  le  hurlement  des  rafales. 

Moi,  je  restai  dix  secondes,  planté  comme 
un  terme  sur  le  bord  du  trottoir,  à  la  regarder 
s'en  aller.  Puis  je  courus  après  elle  : 

—  Laurette,   Laurette!...  mon  chéri!... 

—  Ah  !  —  fit-elle,  de  sa  mince  voix  douce.  — 
Je  sa^'ais  bien  que  vous  viendriez  avec  moi... 

—  Mais   non  !    Laurette  !... 

—  Mais  si.  Je  savais  bien.  Dépêchons-nous. 
Nous  serons  à  la  gare  dans  cinq  minutes.  Sa-\'ez- 
vous  s'il  y  a  un  train  bientôt? 

Je  ne  luttais  plus.  Trop  évidemment,  sa 
décision  était  prise.  Je  ne  songeais  plus  qu'à 
faire  en  quelque  sorte  la  part  du  feu.  S'il  fallait 
absolument  aller  au  Raz,  eh  bien  !  on  irait. 
Mais  pas  tout  de  suite  !  pas  ainsi  !  Il  serait  temps 
demain,  quand  on  aurait  dormi,  quand  on 
serait  moins  las,  quand  on  aurait  fait  les  prépa- 
ratifs indispensables... 

Et  d'abord  il  me  fallait  encore  une  permission, 
â  moi,  une  permission  de  plusieurs  jours.  Et  elle, 
Loreley  Loredana,  avait  le  théâtre  à  prévenir... 

Non  sans  peine,  j'eus  gain  de  cause,  après  une 
discussion  serrée.  Loreley  Loredana  consentit 
à  rentrer  à  l'hôtel  pour  y  attendre  le  jour.  Je 
crois  bien  d'ailleurs  qu'elle  s'y  décida  surtout 
après  avoir  dûment  constaté,  horaire  £  a  main, 
qu'il  n'existait  aucun  train  de  nuit... 


XIV 


Je  me  souviens  d'avoir  dormi  cette  fin  de 
nuit-là,  —  nuit  du  merc-redi  9  au  jeudi  lo  jan- 
vier 1895,  —  comme  un  somnambule  hydro- 
phobe  :  moitié  délire,  moitié  cauchemar...  et  de 
m'être  réveillé,  au  petit  m.atin,  courbaturé, 
rompu,  moulu,  des  cheveux  aux  orteils. 

Oui.  Et  pourtant,  cette  nuit  du  9  au  10  jan- 
vier fut  encore  une  nuit  délectable,  en  compa- 
raison des  cinq  nuits  suivantes,  —  en  compa- 
raison de  la  nuit  du  10  au  11  pour  conunencer  ! 

Il  y  eut  la  journée,  d'abord.  —  Dès  patron 
minet,  il  me  fallut  galoper  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  ville,  et  de  la  rade,  pour  préparer  l'absurde 
voyage.  Quatre  bonnes  heures  durant,  je  rico- 
chai  de   la   Préfecture   Llaritime   au   théâtre, 
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du  théâtre  à  la  Victorieuse,  et  de  la  Vidoyieuse 
à  l'hôtel,  où  Loreley  Loredana,  prête  avant 
l'aube,  piétinait  en  m'attendant. 

A   deux   heures   cinq,    enfin,    nous   prenions 
ensemble  le  train  pour  Quimper,  où  nous  arri- 
vions à  quatre  heures  quarante-sept.  —  Oh  !  je 
me  rappelle  tous  les  détails  !  —  Là,  il  fallut 
attendre   interminablement  la  correspondance 
de  Douarnenez.  Il  faisait  déjà  nuit  noire.  Lore- 
ley   Loredana   refusa   d'ailleurs   de   quitter   la 
petite  gare,  et.  muette,  le  front  bas,  les  yeux 
fixes,  contempla  soixante-treize  minutes  durant 
les  rails  luisants  de  pluie  et  le  ballast  noir  de  suie. 
A  six  heures,    un   train   bas-breton,   poussif 
et  visqueux,  nous  emporta  enfin.  Mais  ce  n'était 
pas  la  dernière  étape.  A  Douarnenez,  tout  re- 
commença   :    l'attente    interminable,    le    quai 
désert,   puis  le  rembarquement  dans  un  nou- 
veau train,  plus  ignoble  encore  que  le  précé- 
dent. Et,  derechef,  nous  repartîmes  à  travers 
la  lande  nocturne,   sinistre   sous  son  manteau 
de  brume  et  de  bruine  éternelles.  A  mesure  qu'on 
approchait  du  but,  il  pleuvait  plus  fort  et  il 
ventait  plus  aigre.  Vers  huit   heures,  ce  fut  le 
bout  des   rails,   à  Audieme.   Et  nous  n'étions 
pas   encore  arrivés.  11  s'en  fallait    bien    d'une 
quinzaine  de  kilomètres.  A  grand'peine  je  déni- 
chai l'unique  voiture  disponible,  et  ce   furent 
alors  des  pourparlers  exaspérants  pour  obtenir 
que  cette  voiture  nous  menât  sur-le-champ  jus- 
qu'au Raz.  La  nuit  s'avançait  cependant,  plus 
sombre  et  plus  sinistre  de  minute  en  minute.  Sur 
la  route,  où  maintenant  nous  roulions  à  grands 
cahots,  des  nuages  d'embrun  se  mêlaient  par 
intervalles  à  l'eau  du  ciel.  Les  lanternes  luttaient 
mal  contre  l'obscurité  opaque;  et  c'était  seule- 
ment à  ses  grondements,  plus  formidables  que 
tous  ceux  de  la  foudre,  que  je  devinais  l'océan 
proche.  Je  l'entendais  battre  sans  trêve  le  pied 
de  la  falaise,  à  cent  pas  du  chemin,  plus  près 
parfois.  Et  les  chevaux  trottaient  toujours,  in- 
terminablement. Par  les  portières  très  mal  closes, 
toute  l'humidité  glaciale  de  la  lande  entrait  et 
perçait  nos  manteaux,  nos  vêtements,  notre  linge. 
A  côté  de  moi  je  sentais  le  pauvre  petit  corps 
de  la  voyageuse,  raidi  de  fatigue  et  de  froid... 
Enfin,  l'auberge  du  Raz  se  profile  dans  l'om- 
bre. Il  était  minuit,  ou  presque.  Une  servante 
effarée  nous  ouvrit.  Et  je  me  crus  au  bout  de 
mes  peines.  Déjà  je  découvrais,  au  fond  d'un 
couloir  crépi,   une  chambre  blanche,   du  feu, 
un  lit... 

]NIais  alors  Loreley  Loredana,  silencieuse 
depuis  le  départ,  parla  : 

—  Où  est-ce?...  la  baie  des... 

Elle  n'osait  plus  articuler  les  trois  syllabes  ter- 
ribles. 

J'étendis  un  bras  vers  l'ombre,  du  côté  du 
nord  : 

—  Par  là,  Laurette.  Nous  irons  demain,  dès 
qu'il  fera  jour. 


E  lie  secoua  la  tête  : 

—  Non.  Pas  dès  qu'il  fera  jour.  Tout  de  suite. 
Cette  fois,  je  la  crus,  à  la  lettre,  —  médicale- 
ment,  —   démente... 

Nous  étions  sur  le  seuil  de  l'auberge,  laquelle 
est  bâtie  au  plus  haut  de  la  falaise,  et  domine 
la  mer  de  quatre-vingts  mètres  à  peu  près.  Et 
néanmoins  le  fracas  des  lames  déferlant  sur  les 
deux  faces  du  promontoire  était  si  violent 
que  nous  étions  forcés  d'élever  la  voix  pour  nous 
entendre... 

Il  ne  s'agissait  évidemment  plus  de  raison- 
ner. Très  doucement,  je  pris  dans  mes  deux 
mains  la  menotte  glacée  : 

—  Mon  cher  petit,  il  fait  noir,  noir...  Regar- 
dez plutôt  !...  Ce  n'est  pas  la  peine,  à  présent, 
de  commencer  les  recherches...  Nous  n'y  ver- 
rions pas  clair...  pas  clair  du  tout... 

Mais  elle  secoua  encore  la  tête. 

—  Si.  Demandez  une  lanterne.  Tout  de  suite. 
Et,  comme  je  me  taisais,  démonté,  elle  reprit, 

de  cette  même  voix  très  douce  dont  elle  souli- 
gnait ses  entêtements  les  plus  inflexibles  : 

—  Demandez  la  lanterne,  Fargue,  s'il  vous 
plaît...  et  puis  allez  vous  reposer,  Fargue...  mon 
cher  Fargue...  Vous  êtes  trop  fatigué,  vous,  je 
comprends  bien...  Mais  ça  ne  fait  rien,  je  peux 
chercher  toute  seule,  je  vous  assure.  Bonsoir, 
Fargue.  Demandez  seulement  la  lanterne.  Tout 
de  suite. 

Que  faire?  sinon  céder,  céder  encore,  obéir?... 

Et  j  e  vivrais  des  siècles,  —  sans  oublier  cette 
heure  nocturne...  extravagante,  oui...  et  maca- 
bre... mais  par-dessus  tout  si  douloureuse  qu'elle 
cessait  absolument  d'être  grotesque,  malgré 
l'absurdité  sans  nom  de  toute  l'aventure.... 

...  Des  siècles,  en  vérité  !  —  sans  oublier  ce 
chaos  prodigieux  de  la  mer,  du  ciel,  de  la  terre, 
confondus,  enchevêtres,  roches  à  lames,  lames 
à  rafales,  pêle-mêle,  tels,  dans  leurs  plus  san- 
glantes étreintes,  deux  ennemis  ou  deux  amants 
acharnés...  Des  siècles,  —  sans  oublier  cette 
écume  blême  des  flots  phosphorescents,  seule 
lueur  qui,  par  intervalles,  perçait  la  surnaturelle 
obscurité. 

Et,  surtout,  des  siècles,  et  des  siècles  de  siècles  ! 
—  sans  oublier  le  petit  fantôme  pâle,  épuisé,  à 
bout,  qui  vacillait  devant  moi,  dans  le  halo 
trouble  de  ma  lanterne,  et  dont  les  pauvres  yeux, 
brûlés  de  larmes  plus  amères  que  l'océan  même, 
s'usaient  désespérément  à  fouiller  et  à  sonder, 
pierre  par  pierre,  vague  par  vague,  l'impéné- 
trable nuit... 


XV 


Enfin,  quand  reparut  l'aube  grise  et  froide, 
Loreley  Loredana,  tout  d'un  coup,  trébucha, 
écrasée  de  fatigue,  et  tomba. 
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Je  dus  la  rapporter,  inerte,  dans  mes  bras, 
jusqu'à  l'auberge  du  Raz. 

Comme  une  toute  petite  fille  ensommeillée, 
je  la  déshabillai,  je  la  couchai.  Mais  elle  avait 
outrepassé  sa  faible  vigueur.  Et,  au  lieu  du 
repos,  ce  fut  la  fièvre  qui  vint  :  une  fièvre  très 
légère,  sans  gravité  aucune,  qui  retardait  seule- 
ment le  repos.  Je  n'osai  cependant  pas  quitter 
le  chevet  de  la  malade,  à  cause  du  grand  vent 
terrible  qui  secouait  toute  l'auberge,  sans  trêve, 
et  secouait  davantage  encore  le  pauvre  cœur 
de   la   pauvre   Loreley   Loredana. 

Elle  m'avait  demandé,  tandis  que  je  la  bor- 
dais dans  son  lit  : 

—  Fargue,  par  cette  tempête-là,  est-ce  que 
les  vagues  mettent  longtemps  à  pousser  les... 
les  trépassés...  jusque  dans  la  baie?... 

Et  je  ne  voulus  pas  que  la  fièvre  tournât  en 
déUre.  J'entonnai  donc  "une  fois  de  plus  le  re- 
frain : 

—  Il  n'est  pas  mort,  Laurette  !  Je  vous 
affirme  qu'il  n'est  pas  mort.  Je  vous  jure  qu'il 
n'est  pas  mort.  Je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur qu'il  n'est  pas  mort... 

Et  une  idée  me  vint,  qui  me  parut  très  pro- 
pre à  ramener  un  peu  de  calme  dans  la  petite 
tête  trop  chaude  : 

—  Tenez,  Laurette  !  puisqu'il  n'est  pas  mort... 
écrivez-lui  !  Écrivez-lui  une  belle  longue  lettre, 
où  vous  lui  raconterez  tout...  Vous  verrez  : 
ça  le  fera  joliment  rire,  quand  il  la  recevra  !... 
Et,  quand  il  reviendra,  vous  rirez  ensemble, 
tous  deux  !...  Écrivez-lui,  Laurette  !...  écrivez 
à  Lisbonne  :  vous  savez  que  c'est  là  sa  pre- 
mière   escale... 

J'avoue  que  je  ne  comptais  qu'à  moitié  sur 
le  succès  de  ma  proposition.  A  ma  grande  sur- 
prise, Loreley  Loredana  lui  fit  un  accueil  immé- 
diat. Et  il  fallut  sur-le-champ  appeler  la  ser- 
vante, réclamer  papier,  crayon,  buvard,  et  tasser 
les  oreillers  du  lit,  pour  faire  pupitre  et  fauteuil. 

Et  incontinent  Loreley  Loredana  commença 
la  belle  longue  lettre.  Je  lus  les  quatre  premiers 
mots,  au  haut  de  la  première  feuille  : 

Mon  chéri,  mon  amour... 

Et  je  songeai  que  ]\Ialcy,  s'il  lisait  jamais  ces 
quatre  mots-là,  s'en  étonnerait  sans  doute  un 
peu... 

Interrompue  par  des  pauses  de  sommeil,  la 
belle  longue  lettre,  très  belle  et  encore  plus  lon- 
gue, fut  achevée  seulement  au  soir.  Et  tout  de 
suite,  tout  de  suite,  le  garçon  d'auberge  l'em- 
porta, pour  la  mettre  à  la  poste. 

Alors,  moi,  mal  inspiré,  je  dis  : 

—  Laurette,  à  présent,  vous  allez  pouvoir 
dormir  tranquille... 

Mais,  soudain  redressée,  et  rejetant  les  cou- 
vertures, Loreley  Loredana  se  releva  d'un  bond  : 

—  Oh  !  Fargue  !  à  quoi  pensez-vous  !...  Vite, 


vite...  pendant  qu'il  fait  encore  jour...  —  je  suis 
guérie,  vous  savez  !  —  retournons  à  la  baie  !... 
S'il  y  était,  songez  ! 
Il  fallut  retourner. 


XVI 


Or,  cinq  jours  passèrent  ainsi.  —  Cinq  jours, 
durant  lesquels  Loreley  Loredana,  obstinée, 
chaque  soir  et  chaque  matin  chercha,  d'un  cap 
à  l'autre,  sur  tout  le  rivage  de  la  baie  des  Tré- 
passés, le  cadavre  de  l'homme  qu'elle  aimait; 
—  et,  ce  néanmoins,  têtue,  chaque  après-midi 
écrivit  à  ce  même  homme  une  longue  lettre 
d'amour... 


XVII 


Car  la  fin  n'arriva  que  le  sixième  jour. 

Ce  jour-là,  fort  avant  le  lever  du  soleil,  nous 
sortions  de  l'auberge,  Loreley  Loredana  et  moi, 
pour  descendre  à  la  baie,  selon  l'immuable 
protocole,  quand,  au  tournant  de  la  route 
d'Audierne,  le  facteur  parut... 

Loreley  Loredana,  qui  écrivait  des  lettres, 
mais  n'en  attendait  point,  allait  passer  outre- 
Un  pressentiment  m'arrêta,  et  je  retins  ma  petite 
compagne. 

Le  facteur  arrivait.  Il  mit  une  main  au-dessus 
de  ses  yeux,  en  abat-jour;  puis,  ayant  bien 
considéré  Loreley  Loredana  : 

.. —  C'est  vous,  —  dit-il,  en  tendant  une  enve- 
loppe bleue,  —  c'est  vous  que  vous  vous  appe- 
lez comme  c'est  qu'il  y  a  écrit  là? 

Je  fis  un  pas  pour  voir.  L'enveloppe  était 
un  télégramme  clos. 

Le  facteur  expliquait  : 

—  Cette  dépêche  ici,  que  je  dis...  elle  est  venue 
de  Brest,  aussi  donc.  Et  à  Brest,  alors...  d'où  que 
vous  aviez  parti...  on  a  fait  suivre  pour  Audierne, 
par  la  voie  pcst?Je... 

Loreley  Loredana  avait  pris  le  télégramme, 
et  l'ouvrit  d'un  doigt  prompt. 

Je  la  regardai.  Elle  lut...  fit  :  «  Ah...  ;>  et 
chancela... 

Je  la  soutins.  Je  commençais  d'être  accou- 
tumé à  la  soutenir.  Elle  n'était  pas  tout  à  fait 
évanouie.  Elle  put  me  tendre  le  papier  bleu. 
Je  lus  à  mon  tour  : 

Madame  Loredana. 

Théâtre  BvUt. 
Pas  mort  du  tout,  sain   et  scv.f  à  Lisbonne. 


20 


DIXrSEPT'    HISTOIRES    DE    MARINS 


J'embrasse    (ettdremerJ    et   follement    ma    chère 
^t'Hte  amoureuse  aimé:. 

Malcy. 

Et,  comme  elle  avait  fait  :  «  Ah...  »  je  fis, 
Eioi  :  <i  Ouf  I  ^) 

Parce  que,  —  n'est-ce  pas? 

Certes,  jamais  je  n'y  avais  cru,  moi,  au  nau- 
frage; mais,  tout  de  même,  à  la  longue,  le  con- 
tact de  ce  désespoir  et  de  ce  deuil  perpétuelle- 
ment accrochés,  en  quelque  sorte,  à  moi,  comme 
un  crêpe  à  la  manche  d'un  vêtement  pas  encore 
noir...   pas   encore...   mais... 

Oui,  décidément  :  «  Ouf  !  » 

Sur   quoi   je   regardai   Loreley   Loredana. 

Loreley  Loredana,  ayant  dit  :  «  Ah!...  » 
s'était  tue.  Et  elle  continuait  de  se  taire. 

Très  pâle  d'abord,  elle  reprenait  maintenant 
couleurs  \-i-\'antes,  le  sang  remontait  à  ses  joues. 
Bientôt  il  y  afflua.  Lorele}-  Loredana  fut  rouge. 
Rouge... 

Elle  lâcha  mon  bras,  où  elle  s'appuyait.  Elle 
fit  trois  pas,  distraite,  hésitante...  puis,  soudain, 
rentra  dans  l'auberge,  sans  m'avoir  rien  dit 
encore. 

Une  heure  après,  —  j'avais  cru  bon  de  la 
laisser,  si  j'ose  dire,  cuver  sa  joie...  évidemment 
immense...  totale...  absolue!  —  une  heure 
après,  donc,  je  frappai  à  sa  porte. 

Elle  cria  :  fi  Entrez  !  »  d'une  voix  qui  me 
sembla  fort  calme...   froide,  peut-être... 

Je  la  vis  à  quatre  patteg  devant  son  petit  sac 
à  main,  —  ce  petit  sac  à  main,  que  j'avais  eu 
beaucoup  de  mal  à  la  persuader  d'emporter, 
sept  jours  plus  tôt,  au  départ  de  Brest.  —  Elle 
y  empilait,  hâtive,  toutes  ses  aftaires,  éparses 
sur  le  plancher  autour  d'elle.  Sans  lever  le  nez, 
elle  m'interrogea   : 

—  Fargue?...  à  quelle  heure  le  train  pour 
Brest,  à  la  gare  d'Audieme? 

Un  peu  déconcerté,  je  répondis  : 

—  Je  ne  sais  pas,  Laurette... 
Elle  réphqua  : 

—  Demandez  vite  !  Il  ne  s'agit  pas  de  le  man- 
quer ! 

Décidément,  la  voix  n'était  point  chaude, 
chaude.  Par  intervalles,  elle  crépitait  même, 
blanche,  sèche  et  cassante,  comme  givre... 

Je  m'en  fus  demander  tout  ce  qu'il  fallait. 
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Dans  le  train  du  retour,  elle  ne  parla  pas 
plus  qu'elle  n'avait  parié,  sept  jours  auparavant, 
dans  le  train  de  l'aller.  Mais  ce  n'était  pas  le 
même  silence. 

Moi,  je  me  taisais  comme  elle. 


A  Brest  seulement,  sur  le  quai  de  la  gare,  je 
risquai  l'indispensable  question  : 

—  Votre  sac,  Laurette?...  Où  voulez-vous 
que... 

Elle  coupa  la  phrase  : 

—  A  l'hôtel,  s'il  vous  plaît,  Fargue...  Et  allez-y 
tout  seul  :  il  faut  que  je  passe  d'abord  au 
théâtre... 

Je  la  vis  disparaître,  affairée  au  premier  coin 
de  rue... 


XIX 


Après... 

Après...  deux  mois  et  demi  après,  par  un  joU 
soir  d'avril,  VArdèche,  retour  d'Atlantique,  re- 
prit son  ancrage  dans  l'avant-port  ;  et  le  youyou 
de  ]Malcy  rencontra  m.on  canot-major  à  l'accos- 
tage du  pont  Guej-don,  •^-  comme  naguère  il 
avait  fait... 

Nous  criâmes  ensemble,  JMalcy  et  moi   : 

—  Bonjour  ! 

Et,  bras  dessus,  bras  dessous,  nous  remon- 
tâmes, une  fois  de  plus,  l'interminable  escalier 
qui  joint  le  port  militaire  à  la  ville. 

A  mi-hauteur,  je  ne  me  retins  pas  d'être  in- 
discret  : 

—  Vieux?   eh  bien?...  Loreley  Loredana?... 
ÎMalcy   s'arrêta  court,   comme  s'il  eût  buté 

contre  un  obstacle. 

—  Oui?...  Loreley?  eh  bien?  —  fit-il. 

Il  questionnait  lui-même  au  Ueu  de  répondre. 
Étonné,  je  le  regardai  : 

—  Eh  bien  !  quoi?  ■ —  répéta-t-il.  —  Loreley 
Loredana?...  qu'est-elle  devenue?... 

Je  haussai  les  sourcils  : 

—  Comment?  tu  ne  sais  mêm^e  pas?.,. 
Il  s'impatienta   : 

—  Mais  non,  parbleu  !  Je  ne  sais  même  pas  !... 
je  ne  sais  même  rien  !...  Allons,  dis  vite  !...  Que 
diable?...  quoi?...  Morte,  hein? 

Je  sursautai  : 

—  Jamais  de  la  vie,  mon  vieux  !  morte  ?  tu 
en  as  de  bonnes  !...  Pourquoi,  morte?  Elle  était 
encore  ici,  il  y  a  quinze  jours,  bigrement  vivante, 
je  t'assure  !...  et  même  fraîche  com.me  un 
camélia...  Elle  est  partie  avec  la  troupe,  le  15... 
quand  la  saison  théâtrale  eut  pris  fin... 

—  Ah  !  —  fit  Malcy. 

Il  demeura  silencieux  une  longue  demi-mi- 
nute. 

Puis,   tout  à  coup   : 

—  Alors?  —  reprit-il,  impatient  soudain;  — 
alors?    Fargue,    explique!... 

—  Exphquer?...   quoi?... 

—  Eh  !  parbleu  !...  le  mystère  par  lequel  Lore- 
ley Loredana,  après  m'avoir  écrit  les  six  lettres 
que  je  reçus  à  Lisbonne,  du  temps  qu'elle  me 
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croyait  à  cinq  cents  mètres  au  fond,  de  la  mer... 
et  quelles  six  lettres?...  cessa  net  de  m'écrira,  et 
ne  répondit  même  plus  à  mes  lettres...  plus 
jamais,  jamais  plus  !...  du  jour  qu'elle  me  sût 
vivant  et  sauvé? 

J'écarquillai  les  yeux  : 

—  Non?...  elle  ne  t'a  plus  écrit  ? 

—  Jamais  plus,  plus  jamais  !  Te  viens  de  te 
le  dire. 

—  Ça  !...  par  exemple  !... 

Je  m'étais  arrêté,  bouche  bée.  Malcy  me  consi' 
dérait,  les  sourcils  en  arc  : 

—  Voyons,  Fargue  !...  C'est  la  bouteille  à 
l'encre,  cette  histoire-là  !...  Récapitulons  donc 
un  peu...  A  votre  retour  du  Raz,  tu  as  continué 
à  la  voir?...  que  disait-elle?...  parlait-elle  encore 
de  moi?... 

J'écartai  les  deux  bras  : 

—  Eh  non  !  vieux  !  je  n'ai  pas  continué  à  la 
voir...  sauf  de  très  loin  en  très  loin...  Réfléchis 
donc,  mon  petit  :  au  Raz,  cette  gosse  m'avait 
ouvert  toute  son  armoire  à  secrets...  et  à  deux 
battants,  si  j'ose  dire!...  Ça  la  gênait  quelque 
peu,  par  la  suite...  Et  j'ai  bien  vu  sa  gêne... 
Dame,  ça  n'était  pas  fait  pour  la  publicité,  le 
mystère  de  votre  amour...  et  do  moment  que, 
moi,  je  savais,  et  qu'il  n'aurait  pas  fallu  que 
je  susse...  puisque  vous  ne  m'aviez  jamais  soufflé 
mot...  avant... 

D'un  geste  vif,  Malcy  me  coupa  : 

—  I^Iais...  dis  donc!  mon  petit?...  Notre 
amour...  comme  tu  veux  bien  le  nommer... 
n'oublie  pas  qu'il  ne  fut  amour  que  dans  l'ima- 
gination de  Laurette  !  et  qu'à  dater  du  jour  de 
ma  noyade  présumée... 

—  Au  fait...  c'est  vrai... 

Xous  nous  étions  remis  à  marcher,  et  nous 
foulions  maintenant  le  pavé  boueux  de  l'iné- 
vitable rue  de  Siam.  Malcy,  tout  à  coup,  s'ar- 
rêta de  nouveau,  et  mit  sa  main  sur  mon  épaule  : 

—  Sais-tu  la  morale  de  tout  ça,  vieux  cama- 
rade? Je  vais  te  la  dire  !  mademoiselle  Lorele^v 
Loredana,  chanteuse  d'opéra-comique,  s'est 
trompée  deux  fois,  au  cours  de  notre  petite 
aventure  ;  la  première  fois,  quand  elle  m'a  cru 
mort;  la  deuxième  fois,  quand  elle  s'est  crue 
amoureuse...  Et,  deux  fois  détrompée...  donc, 
deux  fois  ridicule... 

—  Oh  !  ridicule?... 

— '  Ridicule,  à  ses  yeux  de  femme,  oui  ! 
■ —   Admettons... 

—  Ridicule  deux  fois,  doue  elle  a  préféré 
ne  jamais  revoir  vivant,  l'homme  qu'elle  aiu^ait 
pleuré  éternellement  mort. 

—  Éternellement? 

—  Éternellement.  Ou  même  davantage. 
Trois  mois,  par  exemple.  Quatre  mois,  peut- 
être...  qui  sait  !... 

—  Vieux,  sais-tu  que  ce  n'est  pas  très  gai,  ce 
que  tu  viens  de  dire  ? 

—  Et  la  \-ie,  vieux  ?  crois-tu  qu'elle  l'est,  gaie  ? 


IDYLLE   EN   MASQUES 


A   Max  Hdlé. 


SIXIEME    ?AGE    DU    «    JOURNAL   ;) 

EX     DATE     DU     2J     DÉCEMBRE     I9OI,     RUBRIQUE 

.(    MARIAGES    » 

Officier  de  marine,  vingt-six  ans,  sans  fa^- 
mille,  mdépendant  de  toutes  manières,  et  rentré 
récemment  d'une  campagne  lointaine,  corres- 
pondrait pour  mariage  avec  vraie  jeune  fille 
du  monde,  jolie,  romanesque,  spiiitaeUe,  et 
pas  calculatrice.  —  Carte  d'identité  4.271,  poste 
restante,  Toulon. 
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A.U  porteur  de  la  carte  d'identité  4.271, 
poste  restante, 

Toulon. 
(Var). 

Paris,  I '5' janvier  1902. 

Monsieur  le  correspondant  inconnu. 

D'abord,  je  veux  vous  persuader  que  j'y 
crois  très  peu,  oh  !  mais,  —  très  peu  !  —  à  ce 
conte  bleu  d'un  officier  n'ayant  jamais  décou- 
vert, ni  à  Toulon,  ni  dans  aucune  de  ses  «  ca,m- 
pagnes  lointaines  o,  la  moindre  âme  sœur.  — 
Dites,  monsieur?...  faut-il  que  vous  soyez  diffi- 
cile, tout  de  même?...  Et  faut-il  que  vous  me 
supposiez  candide?...  Je  le  suis  !  mais  pas  tant 
que  ça...  Et  puis  j'ai  un  petit  doigt...  et  mon 
petit  doigt  m'affirme  qu'il  s'agit  tout  bonne- 
ment, en  l'espèce,  d'une  innocente  fumisterie. 
Combien  étiez-vous,  mes  heutenants,  dans  le 
carré  de  votre  navire,  quand  fut  rédigée  en  colla- 
boration la  petite  annonce  attrape-mouches? 
Et  encore  !  je  suis  bonne  de  vous  donner  du 
galon  !  Combien  plus  \Taisemblable,  le  malin 
cénacle  de  dames  ou  de  demoiselles,  qui  aura 
inventé  cet  ingénieux  mo^/en  de  rire  aux  dépens 
d'une  crédule  petite  oie  .'... 

Au  fait, -cela  m'arrange  de  croire  qu^il  en  est 
ainsi.  Xous  sommes  entre  femmes,  c'est  plus 
correct.  Vous  voulez  rire,  je  veux  rire  aussi; 
distraction  bien  inofiensive.  Et  la  correspon- 
dance engagée,  vous  voici  forcées,  ou  forcés... 
ou  forcé,  qui  sait  !...  de  faire  de  la  couleur  locale 
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—d'inventer  des  récits  de  guerres  et  de  voyages  ! 
Je  les  aime  beaucoup,  et  je  me  réjouis  à  l'avance 
des  précieuses  pages  que  je  vais  recevoir... 

Par  exemple...  j'y  songe...  Toute  cette  litté- 
rature doit  nous  amener  à  un  mariage?  Mon 
Dieu  !  moi  qui  ne  veux  pas  du  tout,  mais  là,  — 
pas  du  tout  !  —  me  marier...  pour  l'instant,  du 
moins...  C'est  bien  compliqué  !  Enfin  !  peut-être 
me  laisserai-je  entraîner...  si  les  lettres  sont 
très  entraînantes  !...  Des  lettres  navales,  cela  doit 
griser  im  peu.  D'autant  que  je  suis  fille  d'offi- 
cier, et  que  j'ai  un  furieux  faible  pour  tous  les 
panaches  ! 

En  avant  !  donc  !  et  faisons  connaissance... 
Pourquoi  écrivez-vous  que  vous  êtes  indépen- 
dant? indépendant...  quant  au  cœur?...  ou 
quant  au  caractère?...  ou  par  la  fortune?  — 
Quant  au  cœur,  j'y  compte  bien,  puisque  v-ous 
parlez  de  mariage.  —  Quant  au  caractère...  Aïe  ! 
gare  à  moi,  qui  jamais  au  grand  jamais  ne  sus 
cultiver  les  vertus  trop  féminines  de  douceur, 
de  patience  et  de  résignation.  (C'est  maman  qui 
me  le  reproche  vingt  fois  par  jour.)  Comment 
nous  y  prendrons-nous,  monsieur,  pour  faire 
bon  ménage?  —  Indépendant  par  la  fortune, 
peut-être?^ riche?  —  Mais  non!  vous  ne  le  di- 
riez pas,  puisque  vous  cherchez  une  jeune  fille 
0  pas  calculatrice  »...  Calculatrice,  je  ne  le  suis 
pas.  L'argent  ne  m'a  jamais  tenté,  et  je  me 
sens  très  bien  le  courage  d'affronter  la  misère 
dorée,  compagne  inséparable  de  l'épaulette,  en 
notre  doux  pays...  je  sais  cela... 

Non,  pas  calculatrice.  —  Romanesque?  Oh! 
oui  !...  et  la  preuve,  c'est  que  je  vous  écris.  — 
Jolie?  Non.  Pas  laide  tout  de  même.  J'ai  des 
cheveux  châtains,  des  yeux  jaunes,  un  nez 
retroussé,  une  grande  bouche.  Une  photogra- 
phie vous  en  dirait  davantage?  D'accord.  Mais 
je  n'ai  pas  de  bonne  photographie...  et  en  aurais- 
je  que  je  n'en  enverrais  pas  à  un  inconnu. 

Spirituelle?  Pas  du  tout!  —  Mais  soyez 
prudent,  monsieur  !  ne  cherchez  pas  une  femme 
qui  ait  trop  d'esprit... 

Voilà  pour  moi.  —  Parlons  de  vous.  Votre 
annonce  garde  une  réserve  qui  enrage  ma  cu- 
riosité... Etes- vous  grand,  petit,  blond,  brun, 
blanc,  nègre?  bon,  méchant,  pire?...  Ça  me 
décourage  d'écrire  à  un  domino  masqué  !  — 
Monsieur,  levez  un  peu  le  masque  ! 

Et  sur  ce...  qui  que  vous  soyez...  riez  de  ma 
naïveté,  puisque  je  me  suis  prise  à  votre  at- 
trape; —  mais  riez  avec  indulgence  :  je  n'aurai 
vingt  ans  que  ce  mois-ci  !  c'est  l'âge  de  toutes 
les  candeurs  !  —  Pas  ? 

Pour  finir  :  -—  aurez-vous  assez  de  confiance 
en  moi,  et  me  croirez- vous?  —  si  je  vous  dis 
que  c'est  la  première  fois  que  j'écris  une  lettre... 
une  lettre  que  maman  ne  hra  pas...  et  la  pre- 
mière fois,  —  dame  !  vous  pensez  !...  pauvre 
maman  !  —  que  je  réponds  à  une  annonce  de 
journal?... 


Au  re\-oir,  mademoiselle,  madame,  ou  mon- 
sieur... 

(Z.  A.,  poste  restante,  bureau  41,  Paris). 
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A  monsieur  Henri  Précy, 
officier  de  marine, 
à  bord  du  Calédonien,  en  rade  de  Toulon. 

Paris,  4  lévrier  1902. 

Donc,  monsieur,  votre  petite  annonce  vous 
a  valu  cinquante-trois  lettres  de  femmes?... 
O  Marcel  Prévost,  où  es-tu  I...  Cinquante-trois  .. 
et  c'est  ma  lettre  qui  se  trouve  élue  favorite  de 
ce  petit  harem  ?  —  C'est  bien  beau  pour  être 
vrai.  —  Enfin,  passons...  Vous  m'avouez  pour- 
tant, dans  le  portrait  assez  séduisant  que  vous 
tracez  de  vous-même,  être  un  peu  fumiste... 
est-ce  un  conseil  indirect  de  ne  pas  croire  un 
mot  de  tout  ce  que  vous  m'écrivez? 

Votre  lettre  répond  d'ailleurs  à  beaucoup  de 
mes  questions,  et  vous  avez  le  talent  d'être  très 
vraisemblable.  Malgré  quoi,  j'ai  contre  vous 
une  défiance  instinctive...  Que  voulez-vous? 
je  m'étais  faite  à  l'idée  d'une  mystification  : 
je  croyais  écrire  à  une  association  de  jeunes 
filles...  C'est  très,  très  difficile  de  passer  tout 
d'un  coup  à  la  conviction  contraire...  Vous  êtes 
un  ofi&cier,  réellement?-  un  seul?  bien  sûr?... 
Écoutez,  monsieur...  je  n'aime  rien  autant  que 
la,  franchise  :  donc,  si  vous  m'avez  menti,  et  si 
vous  avez  la  méchante  pensée  de  continuer 
à  me  mentir  dans  vos  lettres,  restons-en  là 
tout  de  suite,  voulez- vous?...  Quoique  ce  soit 
tout  de  même  gentil  de  s'écrire  comme  nous 
nous  écrivons,  par  fantaisie,  sans  but,  pour  rien... 

En  somme,  vous  me  donnez  bien  -une  espèce 
de  preuve  de  votre  sincérité  :  ce  nom  d'Henri 
Précy...  vous  me  prévenez  très  loyalement  que 
c'est  un  nom  de  guerre...  Je  n'avais  nul  moyen 
de  vérifier  cela.  Vous  me  le  dites  donc  par  goût 
de  la  vérité.  Merci...  Je  ne  vous  demanderai 
jamais  qui  vous  êtes  vraiment,  —  ni  vous  qui  je 
suis,  n'est-ce  pas?  —  Gardons  nos  masques,  c'est 
prudent  et  honnête  de  part  et  d'autre.  Au  fait, 
j'ai  reçu  votre  portrait.  INlon  Dieu  !  il  ne  me 
déplaît  pas  trop...  sauf,  pourtant,  trois  mèches 
blanches  qu'il  me  semble  bien  distinguer  au-des- 
sus de  votre  tempe?...  Des  cheveux  blancs,  brrr  ! 
Enfin  !    je    tâcherai   de   les    oublier... 

Savez-vous?  Votre  lettre  a  l'air  d'avoir  été 
écrite  par  deux  personnages  bien  différents  : 
l'un,  sentimental  et  romanesque;  l'autre,  im- 
pitoyablement railleur...  Voyons...  lequel  des 
deux  êtes- vous,  en  bonne  vérité?...  C'est  le 
sentimental  qui  se  vante  d'avoir  pleuré  par- 
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fois,  et  de  n'avoir  jamais  fait  pleurer  autrui? 
Cela  me  rassurerait...  mais  que  dira  le  railleur? 
Et  puis...  vous  me  proposez  certaine  «  escrime  « 
du  cœur  «  oti  »  de  l'esprit...  Voilà  un  «  ou  »  qui 
m'inquiète!  Si  je  m'embrouille,  moi?  Et  si  les 
fleurets  sont  mal  mouchetés?...  Enfin  !  lais- 
sons  faire   le   hasard... 

Écrivez-moi  aux  mêmes  initiales  (qui,  bien 
entendu,  ne  sont  pas  les  miennes...)  Ah  !...  j'al- 
lais oublier  :  je  ne  veux  pas  de  ce  que  vous  vous 
permettez  d'envoyer  à  mes  mains  !...  elles  sont 
trop  grandes  pour  être  baisées,  mes  mains, 
d'abord...  sans  compter  qu'entre  bons  amis,  il 
n'est  jamais  besoin  que  d'un  cordial  shake-hand. 


IV 


A  monsieur  Henri  Précy, 
officier  de  marine, 
à  bord  du  Calédonien,  en  rade  de  Toulon. 

Paris,  26  février  1902. 

Monsieur  mon  ami... 

Je  mets  cela  pour  vous  faire  plaisir...  Mais... 
croyez- vous  que  nous  soyons  déjà  amis?  Hum  !. . 
je  me  figure  l'amitié  sous  les  traits  d'une  sage 
personne,  rebelle  aux  coups  de  foudre... 

Maintenant,  pour  commencer  :  —  Je  ne  de- 
mande comme  vous  qu'à  déposer  mon  bouclier 
de  scepticisme  et  d'ironie...  (j'en  avais  donc 
un?,..)  La  confiance  est  une  chose  très  douce, 
d'accord  \'^.  et,  mon  Dieu  !  j'avoue  que  cela  me 
tente  de  me  confier  à  vous...  Mais...  mais  je 
relis  vos  lettres...  et  je  constate  que  feu  Machia- 
vel n'en  aurait  pas  imaginé  de  plus  adroites 
pour  bien  exalter  l'imagination  d'une  jeune 
fille  trop  romanesque.  —  Auriez-vous  eu  quelque 
arrière-pensée  de  ce  goût-là?  Cela  serait  peu 
loyal,  monsieur.  Et  je  tiens  à  vous  dire  qu'en 
tout  cas  je  ne  serai  pas  dupe. 

C'est  bien  entendu?  —  Alors  causons... 

Non',  rassurez-vous  :  maman  n'a  pas  pour 
habitude  de  fureter  dans  mes  affaires,  et  je  n'ai 
nul  besoin  de  brûler  vos  lettres.  —  Pauvre  ma- 
man !  Mes  incartades  ont  peu  à  peu  lassé  sa 
patience,  si  bien  qu'aujourd'hui  je  jouis  à  la 
maison  d'une  liberté  inimaginable  :  je  hs,  j'écris, 
je  sors,  je  reçois  mes  amies,  j'ouvre  mon  cour- 
rier, —  sans  une  question,  jamais.  —  (J'aurais 
pu  vous  donner  mon  nom,  mon  adresse...  je 
pourrais  le  faire  encore...  mais  ce  serait  lever 
le  masque  :  non  !) 

Écrivez-moi  donc  souvent,  monsieur  mon  ami. 
Je  suis  trop  sincère  pour  vous  dissimuler  le 
plaisir  tout  neuf  que  me  font  vos  lettres...  En 
les  ouvrant,  j'ai  presque  des  palpitations,  main- 
tenant... Dites?  vous  appelez  charmant  le  jeu 


que  nous  jouons?  Est-ce  pas  dangereux  qu'il 
faudrait  dire?  —  Moi  qui  me  suis  tant  moquée 
des  alouettes  prises  au  miroir  !...  voj^ez-vous 
qu'un  beau  matin  je  me  réveille,  mon  cœur  ayant 
bel  et  bien  jeté  l'ancre  en  rade  de  Toulon?  — 
Non,    tout    de    même!... 

Moqueur  au  dehors  et  tendre  au  dedans, 
dites-vous?  Cela  ne  me  déplaît  pas  de  vous 
savoir  ainsi...  Moi-même,  je  me  suis  fait  une  ar- 
mure de  raillerie,  et  je  l'essaie  perpétuellement 
contre  tout  le  monde.  On  me  traite  de  peste,  ou 
de  folle,  ûlais,  là-dessous,  je  cache  une  sensible- 
rie déplorable;  et  je  crains  bien  que,  le  jour  où 
je  me  toquerai  de  quelqu'un,  ce  ne  soit  tout  de 
bon... 

A  propos  !  votre  lettre  est  un  vrai  question- 
naire... Tant  mieux!  ça  m'amuse  de  vous  ré- 
pondre. —  A  quoi  je  rêve,  monsieur  mon  ami? 
A  vous  quelquefois.  A  mes  illusions.  (J'en  ai 
beaucoup...  je  me  demande  parfois  si  le  bon- 
heur existe?...  si  les  poètes  n'ont  pas  trop  d'ima- 
gination?... et  si  l'on  voit  encore,  au  vingtième 
siècle,  des  mariages  d'amour?...)  Je  rêve  beau- 
coup, vous  savez  !...  C'est  délassant.  Lorsqu'on 
est  fatigué  de  voir  danser  autour  de  soi  les  pan- 
tins de  la  vie,  pourquoi  se  refuser  un  tour  de 
Valse  au  pays  bleu?  Quant  à  me  bâtir  des  ro- 
mans, comme  vous  le  faites  en  vos  jours  de 
spleen,    impossible!   le   héros   manque../* 

Mes  occupations?  Dame!  je  lis,  je  brode,  je 
peins...  et  je  vous  écris...  J'ai  pianoté  autrefois, 
mais  je  n'avais  pas  l'étoffe  d'une  artiste,  et  j'ai 
renoncé...  Je  mets  un  beau  livre  au-dessus  de 
tout,  mais  je  trouve  qu'il  y  a  très  peu  de  beaux 
livres... 

Mes  antipathies?  Je  déteste  successivement 
tous  les  messieurs  qu'on  veut  me  faire  épouser. 
—  N'est-ce  pas?  ces  tyrans!  qui  voudraient 
me  réduire  en  esclavage  !  —  Je  déteste  aussi  les 
sots  qui  ne  savent  que  parler  du  beau  temps  et 
de  la  pluie.  Je  déteste  les  dames  qui  se  confessent 
trop  souvent.  Je  déteste  les  messieurs  qui  font 
la  cour  à  trop  de  dames.  Je  déteste  le  soleil 
quand  je  suis  triste,  les  nuages  quand  je  suis  gaie, 
le  vent  et  la  poussière  dans  les  deux  cas.  Enfin... 
quand  j'aimerai  quelqu'un...  il  me  semble  que... 
je  détesterai  tous  les  autres  ! 

Ce  que  j'aim.e?  Bien  moins  de  choses...  Le 
théâtre,  un  peu.  La  danse,  davantage...  et 
encore  !  cela  dépend  du  danseur,  Paris,  beau- 
coup. La  campagne,  tout  autant...  J'aime  la 
mer,  les  montagnes,  la  plaine.  J'aime  la  solitude 
souvent,  le  monde  quelquefois,  la  foule  quand 
elle  est  bien  bruyante,  les  chats  ^uand  ils  sont 
petits,  les  oiseaux  quand  ils  ne  sont  pas  en  cage. . . 
et  j'aimerai  peut-être  mon  mari,  quand  j'en 
aurai  un... 

J'espère  que  vous  serez  content,  vous  qui 
aimez  les  longues  lettres  !  J'ai  peut-être  dit 
des     bêtises?     Tant    pis,    c'est    votre    faute. 

A  propos  de  bêtise...   vous  avez  sagement  , 
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fait  de  le  retirer,  ce  baiser  sur  mon  front  : 
j'allais  me  fâcher  rouge...  Et...  d'ailleurs...  où 
l'auriez- vous  posé,  je  vous  le  demande?...  mes 
cheveiLx  dégringolent  toujours  jusque  sur  mes 
sourcils  !...  Mais  quelles  prétentions  !  une  poi- 
gnée de  main  ne  vous  suffit  plus?  Tant  pis  pour 
vous,  vous  n'aurez  que  cela,  et  rien  davantage  !... 
et  je  vous  tire  ma  révérence. 

Je  signe  de  mon  prénom,    puisque  vous   y 
tenez...  mais  il  est  horrible  : 

Eugénie, 

Vous  me  demandez  de  penser  un  peu  à  vous? 
Je  crois  que  je  commence  à  5'  penser  trop... 


A   monsieur  Henri  Précy, 
cfficiey  de  marine, 
à  bord  du  Calédonien,  en  rade  de  Toulon. 

Paris,  20  mars  1902. 

Mais,  vraiment,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  dois 
rire  ou  me  fâcher... 

Voyons,  monsieur  mon  ami...  vous  m'en- 
voyez en  pleine  figure,  —  et  un  peu  brutalement, 
—  une  immense  tirade  sur  l'amour,  une  tirade 
longue  comme  ça,  et  qui  figurerait  honorable- 
ment dans  n'importe  quel  sermon  de  carême... 
Eh!  là  !...  je  ne  me  souviens  pas  le  moins  du 
inonde  d'avoir,  dans  aucune  de  mes  lettres, 
mérité  cette  averse  d'éloquence...  ni  surtout 
votre  reproche  un  peu  blessant  de  vouloir 
«  faire  dérailler  notre  amitié  »...  Avouez  en 
tout  cas  que  c'est  convenablement  comique,  vous 
sermonnant  moj'./...  Le  loup  devenu  berger,  hein? 
ReHsez  La  Fontaine... 

Mais...  croyez-le!...  je  vous  suis  on  ne  peut 
plus  reconnaissante...  Vos  conseils,  fruits  d'une 
sérieuse  (  ?)  expérience,  ne  sont  pas  tombés  dans 
l'oreille  d'une  sourde.  Du  coup,  me  voilà  aguerrie 
contre  l'amour...  et  j'en  sais  maintenant,  sur  ce 
gravechapitre,  aussi  long  qu'un  enseigne  de  vingt- 
six  ans.  C'est  charmant  !...  Merci,  monsieur... 


VI 


A  monsieur  He::n  Précy, 
officier  de  marine, 
à  bord  du  Calédonien,   en  rade  de  Tculon. 

Paris,  2  avril  1902. 

Allons. ..  c'est  moi  qui  vousdemande  pardon  !. .. 
J'ai  pris  la  mouche  très  sottement.  —  Que  vou- 
lez-vous !  j'ai  un  petit  amour-propre  fort  om- 
brageux... et  —  je  vous  avoue  cela  tout  bas  — 
vous  l'aviez  piqué  au  vif...  C'est  oublié,  pas? 

...  Je  le  savais  bien,  que  mon  prénom  vous 
déplairait  !  Eugénie  !  pouah  !  ça  sent  la  vais- 


selle et  les  balayures  !  —  Eh  mais  !...  choisissez- 
moi  tm  nom,  vous,  et  baptisez-moi?...  Cela  me 
plaira,  mi  nom  de  votre  goût...  —  Autre  chose  : 
une  question  saugrenue,  qui  me  brûle  le  bout  de 
la  langue  :  —  Qu'entendez-vous  par  ces  mots 
que  je  Lis  dans  votre  lettre  :  «  Faire  la  cour,  — 
la  vraie  cour,  —  à  une  femme...  »  Dame!  plus 
tard,  quand  on  me  fera  la  cour,  à  moi,  je  vou- 
drais bien  savoir  m'y  re-connaître  !... 

Non,  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  vous 
appeler  Henriette.  En  toute  franchise,  et  coquet- 
terie bien  à  part,  j'aime  mieux  que  mon  ami 
soit  un  homme.  Je  ne  sais  comment  dire  cela, 
mais...  c'est  parce  que  vous  êtes  Henri...  et  pas 
Henriette...  que  j'ai  confiance  en  vous,  que  je 
me  livre  et  m'abandonne  plus  peut-être  que  je 
n'ai  jamais   fait   encore. 

Et  ne  me  traitez  pas  non  plus  «  comme  si 
je  portais  culottes  !  >  IMonsieur  mon  ami,  vous 
me  dites  déjà  beaucoup  de  choses  qu'on  ne  dit 
pas  habituellement  aux  jeunes  filles...  Je  ne 
m'en  plains  pas  !  je  ne  suis  pas  prude...  Mais 
qu'est-ce  que  cela  deviendrait,  si  je  devenais 
Eugène,  au  lieu  de  rester...  ce  que  vous  allez 
choisir... 

Ma  lettre  est  courte  !  je  la  ferme  cependant, 
car  je  ne  veux  pas  manquer  le  courrier  :  mon 
ami  croirait  un  jour  de  plus  que  je  le  boude...  et 
je  veux,  au  contraire,  qu'il  soit  bien  assuré  de 
la  vraie  amitié  que  je  commence  à  avoir  pour 
lui. 


VII 


A  monsieur  Henri  Précy, 
officier  de  marine, 
à  bord  du  Calédonien,  en  rade  de  Toulon. 

Paris,  10  avril  1902. 

Monsieur,   monsieur  ! 

Comme  vous  me  pimissez  durement  de  toutes' 
mes  imprudences  !  Oui,  c'en  était  une,  et  bien 
téméraire,  de  commencer  à  vous  écrire.  Mais... 
je  ne  m'en  aperçois  qu'aujourd'hui  !... 

Un  rendez-vous  !  vous  osez  me  proposer  un 
rendez-^^ous  !  à  moi  !  Mais,  quand  bien  même 
j'aimerais  quelqu'un...  oui  !  quand  j'aimerais, 
fût-ce  à  en  perdre  la  tête!...  je  conserverais 
toujours  assez  de  pudeur  et  assez  de  fierté  pour 
me   sauver   d'une   pareille   honte  !... 

Un  rendez-vous  à  moi  !  Ah  !  je  devrais  ne  pas 
même  répondre  à  cette  injure!...  Oui...  pour- 
quoi est-ce  que  je  vous  écris?...  Mon  Dieu! 
comme  je  suis  faible,  comme  je  suis  lâche  !  — 
Pourquoi?  pourquoi?  —  Au  fait,  la  faute  n'est 
pas  à  vous  seul...  L'inconséquence  que  ]'ai  com- 
îxdse  en  vous  écrivant  la  première  vous  donne 
peut-être  le  droit  de  me  juger  très  mal.  Vous  ne 
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ine  connaissez  pas.  Vous  n'avez  pas  levé  mon 
masque. 

Mais  —  écoutez-moi  bien  :  —  plus  de  ces 
mots-là  entre  nous  ou  tout  est  fiiii  !  —  J'attends 
votre  promesse.   —  Au  revoir,    ou   adieu. 


VIII 


A  monsieuy  Henri  Précy, 
officier  de  marine, 
à  bord  du  Calédonien,  en  rade  de  Toulon. 

Paris,  ï/  avril  1902. 

Je  vous  ai  mal  compris,  \-ous  m'avez  mal 
comprise;  je  me  suis  fâchée,  vous  vous  êtes 
fâché;  nous  avons  eu  tort  tous  les  deux.  Mais 
je  vous  demande  pardon  la  première  !  —  Vous 
le  voyez  bien,  monsieur  mon  ami,  que  je  ne 
demande  qu'à  vous  croire  ! 

Oui,  je  l'accepte,  le  nom  que  vous  m'avez 
choisi.  Je  serai  Nition,  puisque  Xinon  vous 
plaît.  Mais  est-ce  qu'tme  certaiae  madame  de 
Lenclos  ne  s'est  pas  appelée  de  la  sorte  avant 
moi  ?  Je  trouve  à  ce  rapprochement  une  nuance 
perfide...  ?.Ionsieur  mon  ami  !  songez  que  je 
suis  im.e  petite  fille,  aux  idées  tout  à  fait  bornées  ! 
Ça  ne  fait  rien.  Fiat  volunias  tua!  comme  on 
dit  au  catéchisme  de  persévérance... 

Elle  est  injuste,  votre  lettre  !  Qui?  moi?  je 
n'ai  pas  d'amitié  pour  vous?  —  Mais  pas  plus 
tard  qu'hier  j'ai  démoli  quatre  piles  d'Illiisira- 
tions  pour  décou\T:ir  une  photographie  de  votre 
vaisseau  !...  Et  j'avais  le  poignet  foulé  !...  c'était 
mi  vrai  mart3a-e  !  Ce  n'est  pas  de  l'amitié,  cela? 
—  Je  suis  découragée  !  —  Sans  doute  n'ai-je 
pas  assez  d'esprit...  et  peut-être  pas  assez  de 
cœur...  pour  vous  écrire  des  lettres  qui  sau- 
raient vous  persuader... 

Voyons,  méchant  ami,  réfléchisses;  :  en  vous 
écrivant  je  risque  ce  que  j 'ai  de  plus  cher,  —  ma 
liberté  !  —  Eh  oui  !  ma  hberté  d'écrire,  de  lire, 
de  sortir  quand  je  veux,  d'aller  où  il  me  plaît... 
Si  maman  me  découvrait,  je  serais  sûre  de 
mon  affaire!...  Et,  pourtant,  je  vous  écris... 
je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  vous  écrire... 


IX 


A  monsieur  Henri  Précy, 
officier  de  marine, 
à  bord  du  Calédonien,  en  rade  de  Toulon. 

Paris,  i^r  juin  1902. 
Mais  si  !  j'ai  envie  de  vous  voir  !...  très  envie, 
même...  et  vous  le  savez  bien,  méchant  !...  jMais 


comment  faire?  Vous  étiez  à  Paris  la  semaine 
dernière,  et  vous  y  reviendrez  ce  mois-ci;  mais 
songez  que,  si  nous  nous  rencontrions  dans  la 
rue,  nous  ne  soupçonnerions  même  pas  que 
nous  sommes...  c  nous  »...  Moi-même,  qui  ai 
votre  photo...  et  qui  la  regarde  peut-être  plus 
souvent  qu'il  ne  faudrait,  je  ne  serais  pas  telle- 
ment sûre  de  mon  afîaire...  Savez -vous  que  j'ai 
déjà  cru  vous  voir  cinq  ou  six  fois,  un  peu  par- 
tout? Que  de  messieurs  grands,  minces  et  bruns 
j'ai  dévisagés,  la  semaine  dernière  !  Tout  juste 
si  l'on  ne  m'a  pas  dit  des  mots  mi-polis...  Au 
fait  :  n'avez-vous  pas  pris,  sur  le  pont  Royal,  un 
dimanche  matin,  l'omnibus  qui  va  du  côté  de 
la  Trinité  !... 

Et  vous  comprenez  que  je  ne  peux  vraiment 
pas  monter  la  garde  devant  votre  pied-à-terre 
de  la  rue  de  Lille...  A  propos,  voj^ez  donc  un  peu 
ces  provinciaux  de  Toulon,  qui  ont  à  Paris 
pignon    sur...    sur    faubourg     Saint-Germain  ! 

Xon  !  le  mieux,  je  vous  assure,  serait  de  nous 
rencontrer  à  un  bal  quelconque.  Cela  vous 
serait  bien  facile  de  vous  faire  inviter  au  bal  que 
j  e  vous  dirais  ;  et  ce  serait  si  amusant  !  Voyez- 
vous  d'ici  nos  deux  têtes,  quand  vous  viendriez 
m'inviter  pour  la  première  valse? 

...  Cette  fois,  c'a  été  votre  tour  d'être  en  retard 
pour  me  répondre  :  je  me  suis  cassé  le  nez, 
avant-hier,  poste  restante...  Mais  qui  sait  à 
combien  d'autres  Xinon  vous  écrivez,  comme 
à  moi,  chaque  semaine  !...  Il  faut  que  je  sache 
attendre  patiemment  mon  tour,  n'est-ce 
pas? 


X 


A  viGHsieur  Henri  Précy, 

officier  de  marine,  ^ 

à  bord  du  Calédonien,  en  rade  de  Toulon. 

Paris,  7  juillet  1902. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  courte,  courte  ! 
Il  n'y  a  rien  à  y  répondre...  Aussi  je  vais  faire 
comme  vous. 

Au  commencement,  quand  je  vous  écrivais, 
je  n'étais  embarrassée  de  rien,  et  pas  intimidée 
du  tout.  A  présent,  j  e  suis  tellement  sûre  de  \-ous 
ennuyer  que  je  n'ose  plus  rien  vous  dire... 

Oui,  j'ai  lu  votre  Mercure  de  France.  C'est 
même  cela  qui  me  ti^ouble  beaucoup  aujour- 
d'hui... D'abord,  je  n'avais  jamais  imaginé  que 
mon  ami  fût  un  httérateur...  et  j'en  suis  tout 
ensemble  très  flattée  et...  et  très  effrayée...  En- 
suite, ce  que  vous  écrivez  ne  ressemble  à  rien 
que  j'aie  jamais  lu... 

Le  croyez-vous  tout  de  bon,  qu'il  existe  des 
âmes  errantes  qui  se  promènent  fantastiquement 
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de  corps  en  corps?  (i)  Alors,  on  pourrait  re- 
trouver tôt  ou  tard  une  douce  âme,  jadis  aimée, 
et  partie? 

Et  puis,  pour  de  petites  âmes  très  \-ulgaires, 
pour  des  âmes  comme  celle  qui  loge  en  moi, 
c'est  réconfortant,  cet  espoir  d'un  magique 
va-et-vient,  qui  subsisterait  un  beau  jour  à  mes 
pauvres  idées  mesquines  et  bourgeoises  les 
pensées  hautes  et  profondes  d'une  grande  âme 
errante,  hébergée  par  hasard  en  moi... 

Vrai?..,  Cela  ne  vous  ennuie  pas  trop,  d'écrire 
de  loin  en  loin  à  cette  simple  Ninon? 


XI 


A  fuonsieur  Henri  Précy, 
aux  bons  soins  de  la  poste  autrichienne, 
Constaniinople. 

Paris,  12  août  1902. 

Vous  êtes  parti!  et  parti  si  vite!...  Alors 
c'est  vrai?  vous  voilà  renvoyé  en  exil,  rejeté  vers 
ces  campagnes  lointaines  dont  parlait  la  vieille 
petite  annonce  du  Joitrual? 

Hélas  !  je  vous  envie  beaucoup...  Pourquoi 
ne  puis-je...  vous  accompagner?  Un  pareil 
voyage  à  nous  deux...  il  me  semble  que  je  de- 
viendrais folle  !... 

Je  suis  triste...  Vous  êtes  si  loin  de  moi,  vous 
allez  voir  tant  de  choses,  tant  de  gens!  N'ou- 
bUerez-vous  pas  votre  lointaine  petite  amie? 


XII 


A  monsieur  Henri  Précy, 
aux  bons  soins  de  la  poste  autrichienne, 
Constantinopîe. 

Paris,  septembre  1902. 
...  Je  suis  comme  vous  :  j'y  crois  de  toutes  mes 
forces,  aux  fantômes,  et  j'en  ai  une  peur  affreuse, 
et  je  les  adore  tout  de  même.  Je  n'en  ai  jamais 
vu,  bien  sûr  !  mais,  certaines  nuits,  quand  je 
m'éveille,  je  flaire  des  êtres  errant  autour  de 
moi.  Je  me  garde  d'ouvrir  les  yeux,  parce 
qu'alors,   si  je  voyais,  ce  serait  une  terreur  ! 

(i)  Nous  sommes  contraints  de  constatep  ici,  à 
notre  vif  regret,  l'indélicatesse  assez  désinvolte 
de  M.  H.  Précy,  lequel  n'hésita  évidemment  pas, 
dans  sa  lettre  de  juin  1902,  à  s'attribuer  la  pater- 
nité d'un  conte  de  M.  C.  Farrère,  les  deux  âmes 
de  Rodolphe  Hafncy^  paru  en  effet,  vers  cette 
époque,  dans  le  Mercure  de  France^  et  signé  — 
lapsus  calami  ?  peut-être  ?  —  Claude  Ferrare  au 
lieu  de  Farrère  (Note  des  Editeurs), 


Mais  je  sens,  j'entends,  je  devine.,.  Une  chose 
extraordinaire  et  vivante  s'agite  à  petit  bruit 
dans  ma  chambre.  Les  objets  s'animent, 
s'ébrouent,  respirent...  Tout  craque  autour  de 
moi  et  souffle.  —  Une  nuit  de  l'hiver  dernier, 
un  vase  de  cristal  que  j'ai  sur  ma  cheminée  a 
même  tinté  comme  sous  une  cliiquenaude,.. 
Mais  tout  cela  n'approche  pas  de  ce  que  vous 
avez  vu  dans  cet  effrayant  palais  royal... 

Quand  je  parle  de  mes  sensations  nocturnes, 
on  me  traite  de  détraquée  ou  de  neurasthénique. 
Ça  m'est  égal,  je  n'en  démordrai  pas,  et  j'ai 
raison,  n'est-ce  pas?  —  D'abord,  c'est  très  doux, 
quoique  un  peu  angoissant,  de  supposer  nos  amis 
morts  veillant  sur  notre  sommeil,  et  s'attardant 
encore  quelques  secondes  auprès  de  nous,  à  l'ins- 
tant que  nous  nous  réveillons...  Et  puis,  il  me 
semble  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'être  mort...  Un 
ami,  très  loin,  songe  à  novis  :  sa  pensée  s'envole, 
comme  le  son  ou  la  lumière,  et  vient  caresser 
notre  pensée  à  nous,  silencieusement.,,  c'est 
comme  un  petit  fantôme  fugitif  qui  nous  mar- 
que sa  sympathie  à  sa  manière.  —  Si  j'en  étais 
sûre,  sûre  !  je  n'aurais  plus  du  tout  peur  de  ces 
bruits   silencieux  qui   rôdent,   la  nuit... 

Tenez...  tenez...  voici  le  crépuscule,  et  j'en- 
tends derrière  moi  comme  un  froissement  de 
soie...  est-ce  une  brise  orientale,  qui  vient  de 
Constantinopîe  m'apporter  un  peu  d'amitié  ? 

...  J'ai  relu  Musset.  Décidément,  j'aime  être 
Ninon  :  toutes  les  Ninons  de  Musset  sont  roma- 
nesques et  déséquilibrées.  C'est  mon  affaire  ! 

Mais  que  me  dites- vous?  que  Ninon  de  Len- 
clos  fut  très  amie  avec  madame  de  Sévigné? 
Avec  monsieur  de  Sévigné,  j 'imagine  !  Lapsus, 
pas? 

Oui...  je  veux  bien  un  baiser  jeté  du  bout  des 
doigts...  et  je  veux  bien  vous  le  rendre...  Mais 
toute  la  mer  Méditerranée  entre  nous  !  Il  faudra 
que  ce  soient  des  baisers  aquatiques  ! 


XIII 


A  monsieur  Henri  Précy, 
aux  bons  soins  de  la  poste  autrichienne, 
Constantinopîe. 

Paris,  septembre  1902. 

Tout  de  même...  vous  me  scandaUsez  un  peu  ! 
Ah  !  mon  ami  n'est  pas  très  sage.  Quoi  ?  du 
haschish,  de  l'opium,  de  l'éther  !  Enfin,  je  sup- 
pose que  beaucoup  de  choses  sont  permises  aux 
voyageurs  un  peu  casse-cous,  lesquelles  choses 
seraient  abominables  pour  une  petite  jeune 
fille...  Et  on  les  aime  bien,  quoi  qu'ils  fassent, 
les  horribles  voyageurs  !...^  C'est  égal,  vous 
m'effrayez  un  peu  :  est-ce  vrai  que  l'opium 
vous  ôte  toute  conscience  des  choses,  et   que. 
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sous  son  charme  puissant,  vous  n'êtes  plus 
maître  de  vos  paroles  ni  de  vos  secrets?  Heu- 
reusement que  la  pauvre  Ninon  ne  tient  pas 
grand'place  dans  votre  tête,  sans  quoi  vous 
risqueriez  fort  de  parler  d'elle  à  vos  «  plus  ou 
moins  indifférentes  compagnes  »...  Oh!  je  sais 
bien  que  «  Ninon  »,  ce  n'est  pas  de  quoi  beau- 
coup me  compromettre.  Mais  n'importe?  cela 
me  ferait  une  vraie  peine,  de  le  savoir  traîné 
Dieu  sait  où,  ce  pauvre  gentil  nom  que  vous 
m'avez  donné... 

Sont-elles  jolies,  au  moins,  ces  demoiselles... 
éphémères...  que  vous  ne  revoyez  jamais  après 
les  avoir  vues  une  fois  ?  Je  ne  les  aime  pas  beau- 
coup, beaucoup...  et  je  les  plains  pourtant...  car, 
enfin,  quoique  vous  prétendiez,  peut-être,  en 
s'en  allant,  laissent-elles  chez  vous  un  petit  mor- 
ceau de  leur  cœur?...  Non?  vous  êtes  bien  sûr? 
Il  ne  me  semble  pourtant  pas  que  ces  femmes-là 
puissent  tellement,  tellement  différer  des 
autres. 

Mon  Dieu  !  oui...  je  vous  enverrai  ma  photo- 
graphie... si  vous  insistez  un  peu...  un  tout  petit 
peu.  Il  y  a  déjà  deux  bons  mois  que  je  l'ai  fait 
refaire...  exprès  pour  vous...  et  puis,  comme 
vous  ne  m'en  reparhez  plus  !...  Mais,  je  vous 
en  prie  !  ne  la  montrez  à  personne?...  Je  préfère 
pour  elle  le  fond  d'un  tiroir  au  cadre  le  plus 
séduisant... 
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XIV 

A  monsieur  Henri  Précy, 
aux  bons  soins  de  la  poste  autrichienne, 


Constantinople. 

Paris,  30  octobre  1902. 

Pardon!  Il  y  a  trente  et  un  jours  que  j'aî 
reçu  votre  dernière  lettre...  Mais  j'ai  eu  un  tel 
chagrin  ce  mois-ci  que  je  n'avais  plus  de  force 
que  pour  pleurer... 

I\Ia  meilleure  amie  est  morte... 

Est-ce  que  vous  comprenez  bien,  vous  qui 
êtes  rm  homme,  ce  que  c'est,  pour  une  jeune 
fille,  que  sa  meilleure  amie?  C'est  une  moitié  de 
soi.  —  La  meilleure  moitié. 

Maintenant,  qui  trouverai- je,  quand  mon 
cœur  débordera?  quand  j'aurai  de  ces  envies 
folles  qui  souvent  me  prennent  au  cœur,  d'étrein- 
dre  quelqu'un  à  pleins  bras,  de  le  serrer  très 
fort  sur  ma  poitrine,  et  de  lui  dire  tout? 

J'aime  maman,  certes  !  mais  tant  d'années 
nous  séparent  !  C'est  comm.e  si  nous  ne  parlions 
pas  la  même  langue... 

Je  suis  triste,  triste.  Cette  pauvre  maman  me 
conseillait  de  prier.  Mais  je  ne  peux  guère.  Je 
ne  sais  pas  bien.  Voyez- vous,  je  ne  suis  chré- 


tienne qu'à  moitié.  J'ai  manqué  la  messe  trois 
dimanches  de  suite  ce  mois-ci.  On  m'a  appelée 
petite  athée.  On  a  parlé  de  mauvaises  lectures. 
Que  dirait-on,  si  on  connaissait  ma  plus  terri- 
ble  noirceur,  celle  d'écrire  à  Votre  Grâce?  —  J'a? 
relu  beaucoup  de  Shakespeare  ce  matin,  et  voilî 
une  réminiscence. 

Faites-moi  de  longues  lettres  bien  douce?, 
comme  vous  savez.  Je  n'ai  plus  que  vous,  main« 
tenant,  mon  grand  ami...  Dites?  vous  continue£ 
à  changer  de...  compagne...  tous  les  soirs? 
J'aimerais  tellement  mieux,  si  j'étais  vous,  me 
choisir,  dans  quelque  coin  de  votre  ville  à 
minarets,  une  petite  Aziyadé,  comme  jadis  Loti  ! 

Soyez  très  bon  :  répondez-moi  très  vite.  Aimez 
un  peu  votre  triste  Ninon... 


XV 


A  monsieur  Henri  Précy, 
aux  bons  soins  de  la  poste  autrichienne, 
à  Constantinople. 

Paris,  23  novembre  1902. 

Méchant  ami,  j'ai  beau  faire  mon  examen  de 
conscience,  je  ne  comprends  pas,  non,  je  ne 
comprends  pas  pourquoi  vous  me  boudez  ainsi  ! 
Qu'avait-elle  donc,  ma  pauvre  dernière  lettre, 
qui  a  pu  vous  tant  fâcher  contre  Ninon?  Et, 
si  je  vous  ai  déplu,  pourquoi  ne  me  le  dites- vous 
pas?  au  lieu  de  garder  cet  impitoyable  si- 
lence? 

Non,  ce  n'est  pas  cela  ;  j  e  sais  bien  ce  que  c'est  : 
vous  êtes  las  de  Ninon,  voilà  tout.  Oh  !  je  me 
rends  bien  compte  du  peu  d'intérêt  qu'offrent 
mes  lettres  pour  vous...  Pvîais  pourquoi  m'avoir 
laissé  aller  plus  loin  que  la  seconde?  Vous  ave? 
bien  dû  voir  dès  lors  que  la  pauvrette  que  je  su^ 
ne  vous  enverrait  jamais  de  chefs-d'œuvrî 
épistolaires  !  En  ce  temps-là,  cela  m' n  trait  fai* 
une  très  petite  peine  de  vous  perd.  0.  Aujour- 
d'hui, c'est  comme  un  déchirement.  Vrai  !  J6 
suis  sotte  de  m'attacher  ainsi  à  qui  s'en  moque  !... 
Tout  le  monde  a  bien  assez  de  chagrins  sans 
en  chercher  exprès.  Qu'avais-je  besoin  d'écrire 
ma  première  pauvre  lettre?  Mais  c'est  ma  faute  ! 
et  je  ne  vous  reproche  rien,  —  sauf  ceci  :  pour- 
quoi ne  pas  me  dire  en  face  que  c'est  fini?  que 
vous  ne  voulez  plus  ?  —  Vrai,  j 'aimerais  mieux  ! 

Oui,  je  sais  que  je  ne  devrais  plus  vous  écrire, 
puisque  vous  ne  me  répondez  plus.  Ce  n'est  pas 
beaucoup  de  dignité  de  ma  part,  n'est-ce  pas? 
Mais  je  veux  vous  montrer  que,  pour  vous, 
j 'étais  capable  de  surmonter  mon  dépit  et  de  pié- 
tiner mon  amour-propre.  Vous  ne  trouverez 
peut-être  pas  souvent  des  amies  assez  coura- 
geuses pour  cela... 
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Maintenant,  j'ai  dit  tout  ce  qu'il  fallait.  Cette 
lettre,  si  vous  n'y  répondez  pas,  sera  ma  dernière. 
Vous  l'aurez  dans  quatre  jours.  J'attends.  A 
bientôt  —  ou  adieu... 

Kixox. 

...  Et,  pourtant,  j'aimais  mon  ami  lointain. 

N.-B.  :  Les  lettres  qui  précèdent  ;ie  sont  nulle- 
ment des  lettres  de  fantaisie,  et  M.  Claude  Far- 
rère  tient  à  l'honneur  de  déclarer  qu'il  n'en  est  pas 
l'auteur.  Une  réelle  et  vivante  mademoiselle  Ninon 
les  écrivit  tout  de  bon  à  cet  Henri  Précy,  —  de 
son  vrai  nom  C.  B.  d'A.  —  qui  fut  l'ami  de 
M.  Claude  Farrère,  et  qui  se  tua,  d'ailleurs  assez 
mystérieusement,  le  lo  septembre  1907.  —  C'est 
au  lendemain  de  ce  suicide  que  M.  Farrère.,  exé- 
•"Aiteur  testamentaire,  retrouva  dans  les  papiers 
du  malheureux  Précy,  les  lettres  de  mademoiselle 
Ninon.  Et  M.  Farrère  s'excuse  aujourd'hui  de 
la  liberté  grande  qu'il  dut  prendre  pour  publier  ces 
lettres,  de  les  émonder  et  taillader  çà  et  là,  parce 
que  trop  riches. 

Chaque  lettre  était  encore  dans  son  enveloppe 
et  présentait  un  caractère  d'authenticité  indé- 
niable. 

Les  deux  dernières  enveloppes  étaient  extraor- 
dinairement  maculées.  Les  timbres  de  Constan- 
tinople,  de  Smyrne,  d'Athènes,  d'Odessa  et  de 
Batoum  s'y  enchevêtraient  parmi  d'autres,  indé- 
chiffrables. 

L'examen  de  quelques  documents  découverts 
auprès  des  lettres  permit  à  M.  Farrère  d'établir  les 
faits  suivants  : 

A  la  date  du  i^r  novembre  1902,  M.  Henri 
Précy  quitta  Constantinople  très  brusquement,  en 
laissant  aux  diverses  postes  de  cette  ville  des 
adresses  différentes. 

Il  partait.,  en  réalité,  pour  Livadia  en  Crimée, 
où  se  trouvait  alors  S.  M.  l'Empereur  Nicolas  IL 
M.  Henri  Précy  passa,  dans  le  plus  grand 
secret,  et  pour  des  motifs  qu'on  ne  peut  divulguer, 
quarante-sept  jours  à  Livadia.  Le  dimanche  21  dé- 
cembre, S.  M.  I.  quittait  Livadia  pour  Saint- 
Pétersbourg.  Le  lundi  22,  M.  Précy  quittait  la 
Crimée;  et  le  24  décembre  seulement,  il  rentrait  à 
Constantinople,  où  vraisemblablement  il  trouvait 
son   courrier   de   deux  mois  amoncelé. 

S'il  répondit,  comme  il  est  bien  probable,  à  m^a- 
demoiselle  Ninon  dès  le  lendemain,  25  décembre, 
sa  lettre  fut  à  Paris  le  29,  un  lundi. 

Mais  il  est  clair  qu'alors,  et  depuis  déjà  bien 
des  jours.,  mademoiselle  Ninon,  découragée,  blessée, 
humiliée  peut-être,  n'allait  plus  à  la  poste  res- 
tante. 

M,  C.  Farrère,  au  110m  d'Henri  Précy,  soliicite 
respectueusement  le  pardon  de  mademoiselle  Ni- 
non. 


LA    CAPITANE 


Pour  mon  maître  Pierre  Louys. 

Rapport  du  sieur  J acqties-Constant  d'Erlot,  capi- 
taine de  vaisseau  du  cinquième  rang,  com- 
mandant le  vaisseau  de  Sa  Majesté  nommé 
la  Cérès,  —  à  monsieur  le  marquis  Desherbiers 
de  l'Esianduère,  Chef  d'Escadre,  en  rade  de 
Quiberon. 

Monsieur  le  marquis. 

Conformément  à  vos  ordres,  j'ai  l'honneur 
d  e  vous  adresser  le  présent  rapport,  à  dessein  de 
vous  rendre  compte  de  la  mission  que  vous  avez 
daigné  me  confier,  et  que  j'ai  heureusement 
remplie  pour  le  service  du  Roi,  à  compter  du 
mardi  12'^  avril,  jour  que  je  reçus  de  vous,  par 
signal,  liberté  de  manœuvre  pour  suivre  ma 
destination  secrète,  jusqu'à  ce  vendredi  6^  mai, 
jour  que  me  voici  revenu  sous  votre  pavillon, 
ma  besogne  faite,  avec  l'aide  de  Dieu. 

Monsieur  le  marquis,  ayant  appareillé  la 
Cérès  à  la  date  ci-dess;is  relatée,  et  fait  route 
S.  S.  O.  selon  l'aire  de  vent  que  vous  m'aviez 
marquée,  je  courus  d'abord  environ  cent  vingt 
milles  à  ce  cap,  jusqu'au  lendemain  midi,  par 
brise  fraîche  du  nord.  A  cette  allure  de  largue, 
la  Cérès  se  comporta,  aussi  bien  qu'on  pouvait 
espérerd'une  frégate  d'échantillon  tout  médiocre, 
et  seulement  percée  pour  quatorze  pièces,  puis- 
qu'elle fila  sept  ou  huit  nœuds,  sans  fatiguer. 
L'abatage  en  carène  auquel  vous  m'aviez  per- 
mis de  procéder  récemment  avait  bien  débar- 
rassé nos  œuvres  vives  des  algues,  goémons, 
coquilles  et  autres  vermines  parasites  dont  la 
marche  de  la  frégate  se  trouvait  retardée  au- 
trefois. Et  je  pus  dès  lors  prévoir  un  heureux 
succès  pour  nos  armes. 

Obéissant  donc  à  vos  instructions  verbales, 
je  rompis  alors,  le  mercredi  13"^  avril,  à  midi,  le 
sceau  du  pli  confidentiel  que  vous  aviez  bien 
voulu  me  confier.  J'y  trouvai,  comme  vous 
savez,  l'ordre,  en  bonne  forme,  contresigné  de 
de  M.  l'Amiral  de  France,  comte  de  Toulouse, 
de  poursuivre  partout  et  d'exterminer  certain 
vaisseau  pirate,  gréé  souvent  en  brigantin,  bat- 
tant quand  il  voulait  pavillon  noir  à  têtes  de  ■' 
morts  blanches,  et  dénommé  par  alternatives, 
selon  le  lieu,  le  temps  et  l'occasion  :  le  Corbeau,    j 
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le  Paon,  l'Aîète  ou  le  Tiercelet.  Ce  brigantin 
polyonyme  avait  fréquences  fois  mérité  la  colère 
du  Roi,  en  arrêtant,  pillant,  brûlant  et  sabor- 
dant de  nombreux  marchands  français,  que 
leurs  papiers  en  bonne  et  due  forme  n'avaient 
point  protégés  contre  la  meurtrière  fureur  de 
forbans  sans  foi  ni  loi.  En  conséquence.  Sa  Ma- 
jesté, résolu^  à  rétablir  sans  retard  la  sécurité 
convenable  sur  toutes  mers  où  paraît  son  pa- 
villon, ordonnait  et  commandait  à  tous  ses 
capitaines  d'attaquer  et  de  capturer,  partout  où 
il  se  réfugierait,  le  susdit  brigantin.  Vous-même, 
monsieur  le  marquis,  me  commettiez  par- 
ticulièrement à  l'exécution  immédiate  des 
ordres  et  des  commandements  de  Sa  ^îa- 
jesté. 

Au  paquet  scellé  étaient  jointes  plusieurs 
notices  de  votre  main.  Desquelles  notices 
résultait  la  probabilité  que  le  pirate  battait 
actuellement  la  côte  occidentale  d'Irlande,  où 
divers  méfaits  l'avaient  fâcheusement  signalé. 
Me  trouvant  quant  à  moi  par  44O20'  de  latitude 
nord  et  9^40'  de  longitude  ouest,  c'est-à-dire 
fort  au  sud  et  à  l'est  du  lieu  indiqué,  je  m'em- 
pressai de  donner  la  route  à  l'O.  N.  O.,  afin 
d'élever  la  frégate  au  vent.  Et  toute  la  journée 
du  13,  ainsi  que  celles  du  14,  du  15,  du  16  et  du 
17,  nous  tirâmes  bordées  pour  gagner  vers  la 
côte  irlandaise,  laquelle  côte  fut  signalée  par  les 
vigiesleiSau  matin, par  52010'deL. N.et  I3°i5' 
de  G.  O.  'La.Cérès,  durant  toute  cette  navigation  à 
la  bouline,  fit  preuve  de  qualités  avanta- 
geuses. 

Au  soir  de  cette  journée  du  18^  avril,  je  mouil- 
lai par  huit  brasses  d'eau,  fond  sable  et  gravier, 
à  l'orée  d'une  baie  très  foraine,  non  loin  d'un 
\dllage  que  mes  cartes  nommèrent  Clifden.  Je 
fis  mon  plein  d'eau  et  me  mis  en  rapport  avec 
les  habitants  du  lieu,  qui  m'accueillirent  par- 
faitement bien.  Le  pirate  avait  été,  la  semaine 
d'avant,  aperçu  au  large  de  ce  littoral.  Il  avait 
même,  à  diverses  reprises,  poussé  l'audace  jus- 
qu'à jeter  l'ancre  à  portée  de  moxasquet,  et,  sans 
souci  d'aucune  représaille,  mis  pied  à  terre  et 
levé  contribution  sur  le  viUage.  Deux  frégates 
de  Sa  Majesté  Britannique  avaient,  par  la  suite, 
vainement  fouillé  tous  les  trous  de  la  côte  sans  dé- 
couvrir la  moindre  coque  suspecte.  EUes  avaient 
alors  fait  voile  de  conserve  pour  rallier  les  Hé- 
brides, persuadées  que  le  brigantin  poursuivi 
avait  dû  s'y  réfugier,  et,  sans  nul  doute,  trou- 
ver assistance  et  complicité  de  la  part  des  pê- 
cheurs indigènes  de  ces  îles,  lesquels  pêcheurs 
sont  gens  sauvages  par  nature  et  naufrageurs 
par  véritable  état;  leur  principale  subsistance 
étant  tirée  moins  des  poissons  qu'ils  pèchent 
que  des  épaves  qu'ils  pillent  après  avoir  pro- 
voqué, par  feux  mouvants  et  perfides,  le  nau- 
frage de  bâtiments  égarés.  J'estimai  néanmoins, 
quant  à  moi,  peu  probable  que  des  pirates  fus- 
sent assez  sots  pour  choisir  comme  centre  d'opé- 


rations un  archipel  situé  hors  toutes  routes 
marines,  et  demeurai  convaincu  que  j'étais  où  il 
fallait  être  pour  contenter  sans  retard  le  désir 
du  Roi. 

C'est  alors  que  je  m'avisai  de  la  ruse  de  guerre 
qui  nous  obtint  le  succès  final.  Ayant  longtemps 
questionné  les  gens  de  Clifden  sur  la  navigation 
des  frégates  anglaises,  et  par  là  bien  persuadé  le 
populaire  de  mon  intention  d'imiter  ces  frégates 
dans  leur  stratégie,  je  complétai  mes  vivres, 
refis  mon  plein  d'eau,  et,  ostensiblement,  tirai 
vers  le  nord,  comme  à  dessein  de  doubler  l'Ir- 
lande et  de  gagner  les  Hébrides.  Mais  à  quelque 
vingt-cinq  milles  plus  loin  que  la  baie  de  Clifden 
s'ou^'re  la  baie  de  Clew,  vaste,  et  toute  semée 
d'écueils  et  de  bancs  qui  la  rendent  le  fléau  des 
navigateurs,  voire  des  simples  pêcheurs  et  ma- 
riniers. C'est  là  que  je  mis  en  panne,  sûr  que 
nul  ne  soupçonnerait  ce  lieu  redoutable  d'abri- 
ter la  Cêrès  en  embuscade. 

J'ancrai  la  frégate,  après  quelques  sondages 
prudents,  à  l'entrée  de  la  rade,  derrière  une 
île  déserte  assez  haute,  marquée  sur  mon  rou- 
tier l'île  Clare,  laquelle  me  devait  servir  de 
masque  à  la  fois  et  d'abri.  Après  quoi  j'attendis, 
persuadé  que,  sôus  peu,  des  nouvelles  favora- 
bles viendraient  paj^er  ma  patience. 

Celle-ci  n'eut  point  à  s'exercer  îongtem.ps. 
Par  une  faveur  unique  du  sort,  il  se  trouva  que 
j'avais  deviné  plus  juste  que  je  ne  croyais;  et 
le  bonheur  constant  qui  favorise  avec  fidélité 
les  armes  du  Roi  fit  en  l'occurrence  que  cette 
baie  de  Clew  servit  précisément  de  repaire  atk^j; 
pirates,  lesquels  y  avaient  découvert  un  che- 
nal tortueux  et  malaisé,  mais  praticable,  sur- 
tout à  certaines  heures  de  jusant.  J'avais  mouillé 
sous  l'île  Clare  le  soir  du  24e  avril  ;  et  le  matin  du 
26,  dans  l'heure  de  notre  fourbissage,  le  nid  de 
corbeau  signala  qu'une  voile  se  montrait  au 
beau  milieu  des  écueils  de  la  baie  intérieure.  Je 
constatai  sur-le-champ  l'exactitude  du  fait,  et 
reconnus  le  gréement  d'un  brigantin  de  tous 
points  semblable  à  celui  dont  il  m'était  prescrit 
de  m'emparer.  Je  pris  aussitôt  mes  mesures. 
Mais,  avant  que  la  Cérès  pût  être  appareillée, 
le  pirate,  porté  par  le  courant  de  reflux,  qu'une 
forte  brise  d'est  doublait,  nous  élongea  hors  de 
toute  portée,  et  prit  le  large.  Il  m'avait  été  im- 
possible de  filer  mes  câbles  par  le  bout,  en 
raison  du  risque  d'être  drossé  sur  les  épis  de 
l'île.  Je  dus  mouiller  un  grappin  par  l'arrière 
et  faire  croupiat.  De  sorte  que  le  brigantin 
nous  gagna  d'abord  trois  ou  quatre  milles  avant 
que  nous  fussions  en  bon  état  de  lui  appuyer 
chasse. 

Mais,  par  la  suite,  une  saute  de  vent  nous 
favorisa  grandement;  car  la  brise  passa  de  l'est 
au  sud -ouest,  et  soufda  grand  frais.  La  Cérès, 
plus  fort  d'échantillon  que  l'ennemi,  roula  moins 
bas  qu'il  ne  faisait,  tangua  moins  dur,  et  com- 
mença de  regagner  les  milles  perdus.  Bientôt  je 
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pus  lire  dans  le  verre  de  ma  lunette  le  nom 
lu  brigantin  écrit  en  lettres  rouges  sur  le  taf- 
irail  noir.  Je  lus  :  Corbeau...  et  mes  derniers 
ioutes   s'évanouirent. 

Vers  deux  heures  après  raidi,  nous  parve- 
nions à  longue  portée,  et  j'embardais  pour  le 
«pup  d'avertissement,  dont  j'assurai,  selon  la 
égle,  le  pavillon  royal  arboré  à  la  corne.  Le 
3rate  ne  répondant  point,  j'envoyai  le  coup 
de  semonce.  Cette  fois,  la  goélette  eut  l'imper- 
tinence de  nous  riposter,  par  deux  pièces 
de  retraite  qu'elle  démasqua,  et  dont  les 
boulets  crevèrent  notre  voilure  à  maintes  re- 
prises. 

Inquiet  d'une  avarie  possible,  qui  eût,  si 
j'ose  dire,  coupé  nos  ailes,  et  sauvé  l'oiseau  noir 
des  serres  de  notre  faucon,  je  laissai  porter  de 
quatre  quarts,  et  j'ouvris  le  feu  de  toute  ma 
bordée,  à  démâter.  L'ennemi  continua  de  fuir. 
INIais,  après  quelques  volées,  son  grand  mât  fut 
rompu  par  un  boulet.  Et  je  m'attendis  à  ■^'oir 
cette  canaille  aux  abois  amener  ses  embarca- 
Uons  pour  tenter  une  douteuse  évasion  à  force 
le  rames,  tout  autre  espoir  lui  étant  désormais 
hterdit.  Or,  je  fus  déçu,  et  les  forbans  mar- 
rdèrent  un  courage  que  je  n'attendais  pas  de 
jens  sans  honneur  :  ils  mirent  en  panne,  démas- 
quèrent les  dernières  bouches  de  leur  bordée, 
quoique  en  tout  fort  inférieure  à  la  nôtre,  et  ri- 
postèrent à  notre  feu,  non  sans  avoir  hissé 
d'abord,  à  nos  Fleurs  de  Lys,  leurs  hideuses 
Têtes  de  INIorts,  qu'ils  coulèrent  à  leur  poupe, 
comme  je  n'ai  pas  toujours  vu  faire  même  aux 
plus  braves  serviteurs  du  Roi  ! 

Il  s'ensuivit  une  bataille  assez  chaude,  au 
cours  de  laquelle  j'ai  le  regret  de  vous  rendre 
compte  que  nos  pertes  furent  sensibles,  s'éle- 
vantà  huit  tués,  dont  un  officier,  et  treize  blessés, 
dont  le  quartier-maître  de  canonnage.  La  valeur 
des  pirates  fut  extrême  et  forcenée.  Car,  démâ- 
tés, coulant  bas  d'eau,  et  leur  pont  couvert  de 
sang,  ils  ne  cessèrent  pas  de  combattre  et  d'aug- 
menter nos  pertes  bien  au  delà  de  tout  ce  qu'eût 
fait  raisonnablement  im  loyal  adversaire.  Déses- 
pérant d'en  venir  à  bout  avant  la  nuit,  et  résolu, 
coûte  que  coûte,  à  satisfaire  aux  volontés  du 
Roi,  je  manœuvrai  pour  l'abordage.  Zvlon  pre- 
mier lieutenant,  IM.  de  Soria,  en  eut  l'honneur. 
La  division  avec  son  renfort  sauta  sur  le  pont  du 
brigantin  et  sabra  les  derniers  forbans,  dont  pas 
un  ne  se  rendit.  C'est  alors  qu'un  incident  au 
moins  bizarre  advint,  dont  la  relation  vous  fera 
sans  doute  excuser  la  longueur  du  présent  rap- 
port. 

Les  derniers  de  nos  ennemis  s'étaient  tous 
fait  tuer  devant  la  porte  de  leur  gaillard  d'ar- 
rière, dont  ils  semblaient  avoir  voulu  défendre 
l'accès  jusqu'à  leur  dernier  souffle.  La  troupe 
entière  à  bas,  M.  de  Soria  jugea  curieux  d'en- 
foncer l'huis  et  prudent  d'entrer  pistolet  au 
poing,  car  il  était  vraisemblable  que  ce  gaillard 


d'arrière  recelât  quelque  chose  ou  quelqu'un  do 
peu  catholique.  Plusieurs  de  nos  hommes 
entrèrent  derrière  le  premier  lieutenant.  Et  la 
surprise  de  tous  fut  vive  :  le  lieu  qui  servait 
de  chambre  au  capitaine,  ainsi  qu'en  témoi- 
gnaient force  livres,  cartes  et  instruments,  en- 
fermait pour  l'heure  une  belle  et  jeune  dame 
très  richement  ajustée,  parée,  fardée,  poudrée, 
laquelle  se  tenait  assise  dans  une  bergère  de 
brocart,  et  regardait  venir  les  vainqueurs  sans 
donner  aucune  marque  ni  de  colère  ni  de  con- 
tentement. 

Incertain  d'être  en  présence  d'une  prisonnière 
ou  d'une  complice  des  pirates,  M.  de  Soria 
somma  incontiiaent  la  dame  de  s'en  expliquer. 
Il  en  obtint  pour  seule  et  sanglante  réponse  un 
coup  de  feu  dont  il  tomba  grièvement  at..'.  ;t. 
On  s'aperçut  alors,  un  peu  tard,  que  la  dame,  ù-e 
ses  mains  blanches  et  menues,  tenait  deux  pis- 
tolets dont  elle  savait  se  servir.  Deux  autres 
étaient  auprès  d'elle,  si  bien  qu'il  en  coûta  qua- 
tre hommes  hors  de  combat  pour  s'emparer  de 
cette  furie  si  gracieuse  d'apparence.  Nos  mate- 
lots me  la  conduisirent,  garrottée  comme  il  fal- 
lait. Elle  ne  fit  alors  nulle  difficulté  pour  se 
glorifier  d'avoir  bel  et  bien  été  non  pas  prison- 
nière ou  complice,  mais  pirate  elle-même,  et  qui 
pis  est,  chef  de  pirates  et  le  propre  capitaine... 
ou  la  propre  capitane?...  de  ce  Corbeau,  qui  de- 
venait, quand  elle  en  prenait  fantaisie.  Paon, 
Alète,  Alfanet  ou  Tiercelet.  Elle  me  prouva  d'ail- 
leurs complaisamment  et  doctement  qu'elle 
était  bien  ce  qu'elle  se  vantait  d'être,  —  à  savoir: 
un  remarquable  marin,  fort  au  courant  de 
toutes  les  modernes  théories  qui  trouvent 
application  soit  à  la  navigation  hauturière, 
soit  à  la  manœuvre,  soit  à  l'astronomie  nau- 
tiques. 

Édifié,    j'ordonnai   de   pendre   sans   plus   de 
cérémonie  cette  capitane,  ou  capitaine  femelle, 
incontestablement  coupable  de  plus  de  crimes 
qu'il  n'en  est  exigé  pour  la  pendaison  d'au  moins 
douze  bandits  de  l'autre  sexe.  La  condamnée 
n'y  fit  point  d'objection,  sauf  celle-ci  :  qu'elle 
me  pria,  le  plus  civilement  du  monde,  de  hisser 
avec   elle,   et  à   la  même  graud'vergue   de  la 
Cérès,  deux  de  ses  anciens  compagnons  et  subor- 
donnés,  qu'elle  me  désigna,     et  dont  l'un   fut 
retrouvé  mort  et  l'autre  fort  blessé.  Je  crus  pou- 
voir satisfaire  à  ce  dernier  et  légitime  désir  d'une 
créature  qui  avait  dû  souvent  en  former  de  moins 
raisonnables     auxquels     beaucoup     d'hommes 
avaient  été  sans  nul  doute  très  honorés  de  se 
plier.  Les  trois  cordes  prêtes  et  les  trois  cravates 
passées  aux  trois  cous,  je  mandai  notre  aumô- 
nier, qui  vint,  miséricordieux  à  son  habitude, 
son  crucifix  à  la  main.  La  dame  pirate  baisa 
volontiers  la  sainte  efîigie;   mais  elle  réclama 
ensuite  la  faveur  de  baiser  pareillement  la  bou- 
che de  ses  deux  camarades  de  gibet,   ou'eUe 
prétendit  plus  désireux,  que  ne  pouvait  l'être 
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Notre-Seigneur,  d'obtenir  d'elle  cette  suprême 
et  superficielle  volupté. 

Je  coupai  court  à  ce  sacrilège  bavardage  de 
la  façon  que  vous  pensez. 

Après  quoi,  les  autres  pirates  blessés  ou  morts 
ayant  été  pendus  de  même  et  le  brigantin  in- 
cendié, je  fis  servir,  et  gouvernai  en  route  pour 
allier  votre  pavillon. 


J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  profond  res- 
pect, monsieur  le  marquis,  votre  très  humble, 
très  obéissant  et  très  fidèle  serviteur. 

Signé  :  Jacques-Constant  d'ERLOx, 
capitaine  de  la  Cérès. 

A  bord  du  vaisseau  de  Sa  Majesté  la  Cérès, 
en  rade  de  Quiberon,  ce  6^  mai  1689. 


Ce  conte,  qu'on  rapprochera  peut-être  du  roman  de  Claude  Farrère,  Thomas 
^''Agnelet,  gentilhomme  de  fortune,  fut  écrit  en  1909,  et  Thomas  l'Agnelet,  de  mai  1911 
a  septembre  191 3. 
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PouY  madame  Japy  de  Beaucouri. 

—  L'histoire  de  la  Liiisa?  Mon  vieux,  sûr 
et  certain  que  je  ne  la  raconterais  pas,  si  ce 
n'était  pas  la  chose  que  c'est  toi  qui  me  la  de- 
mandes !  et  aussi  la  chose  que  nous  sommes  pour 
lors  ici,  au  bar  des  Quatre  Républiques,  et  qu'il 
n'y  a  pas  plus  sourd  que  la  mère  Bigouden,  notre 
hôtesse  !... 

Oui,  matelot  :  ça  ne  nuit  point,  pour  raconter 
une  histoire  comme  l'histoire  de  la  Luisa,  que 
les  murs  de  la  cambuse  n'aient  pas  d'oreilles, 
et  que  la  cambusière  n'en  ait  pas  non  plus. 
Tout  de  même,  à  cette  heure,  et  comme  nous 
voua  toi  z'et  moi,  on  peut  y  aller  vent  arrière  : 
vme  tôle  plus  tranquille  que  celle-ci,  faudrait 
la  quérir  au  fin  fond  de  la  baie  des  Trépassés  ! 
Et,  là-bas,  sûr  et  certain  que  le  Champagne 
breton  est  beaucoup  moins  pur.  A  la  tienne, 
Korcuff  !... 

«  Bon  !  manquait  plus  que  ça  !  mon  boujaron 
qu'il  est  à  sec  !  Il  n'y  a  plus  d'amour,  alors  ! 
Ho  !  du  canot  !  holà  !  ho  !  mère  Bigouden  !  Les 
routes  sont  bonnes!  Arrosez-les  voir  un  peu,  en 
attendant  la  prochaine  marée  !  Holà  !  ho  !  -:— 
Non,  mais  pige  le  coup  :  est-elle  sourde  !  —  i\Ière 
Bigouden  !  bon  sang  !  Soif,  que  nous  avons  !  Mère 


Bigouden  !  —  Enfin  !  ça  y  est,  elle  a  aperçiU 
Haie  bas  le  signal  !  Et  maintenant,  Korcuff 
souque  un  coup,  mon  fils  !  «  La  série  de  com- 
mission à  faire  le  plein  des  bidons!...  »  Paré? 
A  la  tienne  !  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois?... 
Attention  pour  la  bordée!...  Envoyez,  maître 
canonnier  !  —  Ça  n'est  pas  désagréable  à  avaler. 
—  Et  je  t'en  reviens  à  l'histoire  de  la  Luisa. 

«  Matelot,  ça  s'est  passé  en  99.*^  Pas  hier, 
comme  tu  peux  compter,  donc  !  Moi,  dans  ce 
temps-là,  j'étais  un  blanc-bec...  oui,  mon  fils! 
tu  peux  me  croire  :  matelot  de  troisième  classe, 
gabier  auxiliaire  !  Et  j 'avais  mon  sac  à  bord  de 
l'Embuscade,  une  canonnière  dans  les  six  cents 
tonnes,  la  plus  rouleuse  que  les  ca,riingards  aient 
jamais  lancée.  Ah  !  pays  !  ce  qu'elle  roulait,  cette 
baille  !  Pas  possible  que  tu  te  figures  !...  Qua- 
rante degrés  de  chaque  bord,  mesurés  au  «  dé- 
gueulomètre  »  de  la  chambre  des  cartes  !...  Sans 
blague,  je  te  jure  !  C'est  qu'aussi  ça  n'était 
pas  sur  des  mers  d'huile  !  Plutôt  pas,  crois-moi  I 
Du  vrai  vinaigre,  oui-da  !  et  avec  mélange  de 
tabac,  je  t'en  fiche  mon  billet  !  Nous  faisions 
campagne  dans  les  mers  de  Chine,  et  tu  sais  ce 
que  c'est  que  la  mousson  du  nord-est,  par  là, 
hein?  V Embuscade  rôdait  toujours  quelque 
part  du  côté  de  Kouang-Chô.  —  Kouang-Chô, 
tu  ne  connais  que  ça  :  le  pateUn  qu'on  découvre 
par  bâbord,  en  débouchant  du  détroit  d'Haï- 
Nan...  Sale  pateUn,  d'ailleurs  :  pas  de  pommes 
de  terre,  et  les  gargotiers  vous  fricassent  des 
chiens  en  place  de  moutons  !...  Tas  de  voleurs  !... 
Tant  pis;  c'est  pas  ce  que  je  voulais  dire...  Ça 
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ne  fait  rien  .  écoute  voir  nn  peu,  voilà  que  ça 
me  revient. 

(i  En  99,  aussi  donc,  sur  cette  saleté  à' Embus- 
cade, nous  faisions  la  chasse  à  la  contrebande 
des  armes,  entre  le  ïonkin  et  Canton.  Ça  se  trou- 
vait comme  ça,  rapport  que  l'amàral,  qui  avait 
son  paxàllon  sur  le  Dayard,  venait  de  prendre 
possession  de  Kouang-Chô,  et  que  les  pirates  de 
par  là-bas  canardaient  nos  compagnies  de  dé- 
barquement. —  Tu  suis  bien  ma  ligne  de  file? 
—  Mêmement  que  les  Chinois,  la  première  fois 
que  l'amiral,  conime  je  t'expUque,  avait  arboré 
le  pavillon  sur  Kouang-Chô,  eux,  ils  nous  avaient 
volé  la  drisse  du  pavillon,  oui  !  Crois-tu,  hein,  ces 
salauds-là  !... 

(i  L'amiral,  c'était  la  Bédollière.  —  Pas  un 
mauvais  bougre,  sûr  et  certain  !  à  preuve  qu'il 
se  rappelait  très  bien  mon  nom  et  qu'il  me  disait 
poliment  :  «  Bonjour,  Her\-é  !  »  chaque  fois 
qu'il  venait  à  bord  de  V Embuscade,  en  tournée 
d'inspection  dans  les  rivières.  —  Ça  ne  fait  rien  : 
écoute  voir  un  peu  :  —  Kouang-Chô,  n'est-ce 
pas?  c'est  une  espèce  d'embouchure  de  fleuve, 
avec  une  barre  devant,  et  deux  iles,  une  grande 
et  une  petite...  la  petite  s'appelle  Nau-Chô; 
la  grande,  je  ne  sais  plus.  Tout  ça  est  bourré 
de  Chinois,  comme  trop  juste.  La  terre  n'est 
pas  vilaine,  pour  ce  qui  est  du  coup  d'œil  :  des 
rizières  en  veux-tu  en  voilà,  des  arbres,  de 
belles  routes  mandarines  bien  pa^•ées,  des  vil- 
lages entourés  de  jolis  bois  touffus,  où  ça  sent 
bon  la  menthe.  Mais  la  vraie  bonne  chose,  c'est 
que  les  Chinois  du  patelin  ne  sont  pas  méchants. 
Voleurs,  oui,  sûr  et  certain  !  ^Jais  point  bru- 
taux, ni  traîtres.  On  n'avait  jamais  de  batteries 
avec  eux.  Au  contraire  !  On  était  des  paires 
d'amis,  et  bien  reçus  chaque  fois  qu'on  allait 
se  promener  du  côté  de  leurs  canhas.  Pour  le 
reste,  la  paire  de  poulets  coûtait  dix  sous  au 
marché.  Et,  sauf  l'affaire  des  cliiens  en  place 
de  moutons,  on  s'aurait  arrangés  ensemble,  de 
nous  à  eux,  aussi  bien  comme  on  fait  de  Brest 
à  Recouvrance...  Drôle  de  pays,  tout  de  même  ! 
Figure-toi  :  partout  là-bas,  c'est  les  hommes 
qui  cousent  et  qui  raccommodent,  et  c'est  les 
femmes  qui  font  la  pêche  !  Mais  c'est  pas  encore 
ça  que  je  voulais  dire.  La  seule  chose  qu'il  faut 
que  tu  te  rappelles,  c'est  que  ces  Cliinois-là  et 
les  pirates,  ça  faisait  deux. 

«  Les  pirates,  —  des  Pavillons- Noirs,  autant 
dire,  —  ils  venaient  de  l'intérieur.  Et  les  Chinois 
de  la  côte  en  avaient  une  sale  peur,  je  te  pro- 
mets !  Tout  de  suite,  ça  se  gâta.  Les  pirates 
mirent  deux  ou  trois  bonshommes  de  Kouang- 
Chô  à  la  broche,  histoire  de  «  raisonner  »  les 
autres;  et,  du  même  coup,  ils  nous  descendirent 
quelques  sentinelles  et  une  demi-douzaine  de 
permissionnaires  isolés.  La  petite  guerre,  quoi  ! 
je  te  fusille,  tu  me  fusilles.  Et  alors,  pour  les 
attraper,  ces  pirates-là,  ça  devint  la  croix  et  la 
baleinière/  Les  hommes  des  villages  n'osaient 


pas  nous  donner  le  moindre  tuyau;  —  tu  com- 
prends, rapport  à  la  broche  !  —  Et  l'embête- 
ment des  embêtements,  c'est  que  nous  étions 
canardés  par  des  flingots  de  premier  brin... 
et  que  ça  grêlait  ?  tu  n'as  pas  idée,  mon  fils  !... 
Parole  d'honneur  :  dans  chaque  escarmouche, 
l'ennemi  nous  brûlait  de  la  bonne  poudre  au 
nez  comme  si  «  que  c'aurait  été  »  du  foin.  Oui, 
mon  fils  !  et  des  fois,  le  feu  à  répétition  durait 
la  nuit  entière.  A  croire  que  ces  faillis  chiens, 
enfants  de  leurs  mères  !  ils  auraient  eu,  quelque 
part  cachés,  des  magasins  qu'on  ne  savait  pas, 
des  magasins,  pour  sûr  !  mieux  remplis  que 
«  les  ceux  de  »  la  pyrotechnie  de  Toulon  comme 
de  Brest,  aussi  donc  !  Oui  bien  !  Comme  je  te 
dis  ! 

«  Et  fais  attention  !  leurs  flingots,  je  t'ai 
expliqué  ça,  n'étaient  pas  du  tout  des  flingots  de 
sauvages.  Misère  !  ça  n'y  ressemblait  pas,  de 
près  ni  de  loin  !  Nos  mousquetons  à  nous,  tiens  ! 
nos  «  cavalerie  92  «  —  eh  bien  !  en  comparaison 
ça  n'était  que  de  la  gnognote.  Oui,  matelot  ! 
Eux,  ils  avaient  des  Mauser,  des  Mannlicher, 
des  \Mnchester,  et  tout  le  tremblement  de  ce 
qu'on  fabrique  de  rupin  chez  les  Pruscos,  les 
Belgicos  et  les  Ostrogoths...  le  dessus  du  panier, 
quoi  !  Et  toute  cette  saleté-là  approvisionnée  à 
cinq  cent  mille  millions  de  coups,  pour  le  moins. 
Tu  vois  la  chose  :  sûr  et  certain  que  ça  n'était 
pas  catholique.  L'am-iral,  qui  avait  le  flair,  devina 
que  les  bougres  se  ravitaillaient  par  transports 
maritimes,  juste  même  chose  comme  font  les 
gens  honorables.  Et  voilà  l'affaire  pourquoi 
V Embuscade  croisait  du  Tonkin  à  Canton,  et 
mon  sac  à  bord. 

«  Ah!  ce  coup-ci,  tu  rigoles?  ça  y  est,  tu  as 
pigé?  Alors...  à  la  tienne  !...  Ho  !  ho  !  ces  bou- 
jarons-là,  ils  n'ont  pas  une  vraie  contenance, 
autant  dire...  Ça  ne  fait  rien  !  on  en  boira  deux  !... 
Mère  Bigouden  !  Ohé  !...  non,  mais...  l' est-elle 
sourde  !...  Ça  ne  fait  rien  :  écoute  voir  un  peu... 

«  Forcément,  fallait  qu'il  y  eût  contrebande 
d'armes  par  voie  de  mer.  Et  l'Embuscade,  donc, 
n'avait  qu'à  faire  la  police  de  la  côte.  Oui  !  tu 
crois  ça?  Eh  bien  !  mon  vieux,  je  vais  t'épater  : 
cette  pohce  de  la  côte,  le  vieux  nous  avait  donné 
l'ordre  de  la  faire  dès  le  retournement  de  la 
mousson  :  fin  mars.  Depuis  lors,  donc,  nous  la 
faisions.  Et,  commencement  de  mai,  après 
quarante  et  des  jours  de  bordées  en  zigzags, 
nous  n'avions  pas  mis  la  patte  sur  la  moitié  d'un 
flingot,  ni  sur  le  quart  d'une  cartouche  ! 

«  Ça  te  la  coupe,  hein  ?  Pourtant,  tu  peux  me 
croire  :  de  Moncay  à  Pakhoï,  de  Hoï-Hao  à  Hsï- 
Tchao,  partout,  enfin,  quoi  !  nous  avions  bien 
arraisonné  plus  de  trois  cents  jonques  :  et,  de 
ces  jonques-là,  la  gueule  enfarinée  ne  disait 
pas  grand'chose  d'honnête  !  Tout  de  même,  à 
leur  bord,  pas  plus  de  contrebande  que  dans  ton 
œil  !  rien,  rien,  rien  de  rien.  Ça  n'était  que  pê- 
cheurs et  puis  pêcheurs,  tous  innocents  comme 
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l'enfant  qui  vient  denaître.  Et  pendantce  temps- 
là,  à  terre,  les  mitraillades  continuaient  de  plus 
belle.  A  preuve  que  l'amiral,  chaque  fois  que 
nous  repassions  à  portée  de  signaux  de  son 
Bayard,  il  nous  hélait  comme  ça  d'un  air...  d'un 
air  d'en  avoir  deux...  deux  guère  plus  satis- 
faits l'un  que  l'autre...  Il  y  avaitmotif,  tu  penses  : 
les  compagnies  de  débarquement  en  étaient  à 
enterrer  des  cinq  et  des  six  hommes  par  se- 
maine !  !Moi,  tiens  !  rien  qu'à  sui\Te  ma  part 
d'enterrements...  une  fois  sur  quatre,  qu'on  était 
de  piquet...  je  me  sentais  devenir  enragé. 

«  Mais  plus  enragé  que  moi,  il  }•  avait  le  pacha 
de  l'Embuscade  :  un  chic  petit  bougre  de  lieu- 
tenant de  vaisseau,  —  Marcassin,  qu'on  l'appe- 
lait, —  un  bon  homme,  quoi  !  tout  gentil,  mais 
vif  comme  une  soupe  au  lait.  Celui-là,  tu  com- 
prends s'il  était  à  la  noce,  dans  tout  ce  fourbi 
vaseux  ! 

c(  D'abord,  c'était  son  avancement  qu'il  ris- 
quait, pas  moins  ;  et,  dame  !  c'est  rognant 
d'avoir  les  reins  cassés,  rapport  à  une  poignée 
de  sales  magots  qui  se  fichent  de  votre  fiole, 
pour  la  chose  qu'une  poignée  de  salopiots  se 
débrouillent  à  leur  vendre  des  flingots.  Et, 
ensuite,  des  magots  qui  se  fichent  de  votre 
fiole,  non  !  il  y  a  de  quoi  vous  tourner  les  sangs 
en  jus  de  coco  !  Aussi,  ce  pauvre  pacha,  les  nuits 
que  j'étais  de  faction  à  sa  porte,  je  l'entendais 
jurer  comme  un  païen,  en  rêve,  et  engueuler  les 
magots,  les  flingots,  les  salopiots  et  le  reste. 
Et  il  j  urait  sec  cet  homme  ;  et  il  savait  engueuler  : 
«  Cannibales  !  —  qu'il  criait  ;  —  assassins  !  sau- 
vages !  »  Puis  des  bouts  d'histoires  pas  trop 
claires  que  des  fois  jecrochais  au  vol -.«Vessies  !... 
lanternes  !...  tasses  à  café  !...  A  mort  !  au  mur  ! 
à  la  guillotine  !...  Non  d'un  nom  d'un  nom  d'un 
nom  !...  »  Et  il  tapait  du  poing  dans  la  muraille, 
que  la  tôle  en  sonnait  com_me  une  peau  de  tam- 
bour. 

«  Mais  nous  autres,  de  l'Embuscade,  on  n'était 
pas  moins  sous-venté,  avec  toute  la  toile  en 
raUngue.  Les  jonques,  on  les  visitait  toujours 
par  douzaines  de  douzaines.  Mais  jamais  une 
seule  de  suspecte.  De  cette  allure-là,  sûr  que 
nous  pouvions  bourlinguer  jusqu'au  jugement 
dernier  sans  changer  d'armures  ! 

«  Bon  !  tu  poses  ta  chique?  je  te  vois  venir  ! 
«  Sur  mer,  —  que  tu  dis  —  il  n'y  a  pas  que  des 
jonques  :  il  y  a  encore  des  vapeurs  et  des  voiliers, 
aussi  donc  !  et  des  paquebots,  et  des  cargos, 
et  des  fiots  et  des  rafiots  !  » 

«  Oui,  mon  fils  !  Mais,  tout  exprès,  en  ce  temps- 
là,  de  Canton  au  Tonkin,  il  n'y  en  avait  pas  ;  ni 
des  comm.e  ci,  ni  des  comme  ça;  excepté  quatre 
patouillards  ;  mais  quatre  patouillards  bien  nets 
et  bien  honnêtes,  bien  vtis,  bien  connus  :  deux 
Français  et  deux  Norvégiens,  qui  tous  quatre 
faisaient  le  grand  cabotage  entre  Hong-Kong 
et  Haï- Phong... Tiens,  je  me  rappelle  leurs  quatre 
noms  :  le  Cua-Ca-n,  le  Dap-Cau,  le  Danebrog  et 


le  HoA-Dzuong...  Tu  vois  qu'ils  étaient  repérés! 
Et,  en  plus,  ils  chargeaient  toujours  à  Haï- 
Phong  pour  Hong-Kong,  et  à  Hong-Kong  pour 
Haï-Phong,  sans  escale.  Donc,  pas  moyen  qu'ils 
auraient  fait  du  louche.  D'ailleurs,  par  acquit  de 
conscience,  nous  les  avions  déjà  surveillés,  sans 
en  avoir  l'air  :  pas  le  moindre  mie -mac.  Bref,  je 
te  rabâche  et  je  te  ra-rabâche  :  en  fait  de  contre- 
bande, tout  ce  que  nous  avions  croche,  c'était 
peau  de  balle,  balai  de  crin,  et  crains  les  requins 
si  tu  es  marin  ! 

«  Mais  attention,  matelot  !  Veille  au  gram  ? 
voilà  que  ça  vient  ! 

«  Un  soir,  tout  justement  dans  ce  commence- 
ment de  mai  que  je  te  disais,  l'Embuscade  avait 
mouillé  devant  Wei-Tchao...  tu  sais?  Wei- 
Tchao?  la  petite  île  à  l'ouest  d'Haï-Nan?... 
Paraît  que  les  Chinois  de  cet  endroit,  ils  se 
mangeaient  entre  soi,  au  temps  d'autrefois... 
Donc,  comme  ça,  nous  venions  de  laisser  tomber 
un  pied  d'ancre...  Je  me  rappelle  bien  !  j'étais 
de  sonde,  et  je  criais  :  «  Fond  !  tribord,  vingt- 
six,  tribord  !  « 

«  Tout  à  coup...  qu'est-ce  que  je  vois?...  un 
petit  vapeur,  qui  débouche  du  nord,  et  qui  passe 
à  terre  de  nous,  en  saluant  du  pavillon...  trico- 
lore, ce  paviUon  :  français.  Je  le  regarde,  je  le 
reconnais  :  le  Dap-Cau...  un  des  quatre  que  je 
t'ai  déjà  dits...  Il  faisait  son  service  régulier, 
d'Haï-Phong  à  Hong-Kong.  Rien  à  dire  à  ça, 
naturellement...  sauf  tout  de  même  que,  Weï- 
Tchao,  il  n'avait  rien  à  y  faire,  sûr  et  certain... 
Nous,  on  avait  déjà  rompu  des  postes  de  mouil- 
lage. Comme  je  descendais  du  gaillard,  voilà  le 
Dap-Cau  qui  sort  sa  yole  et  qui  l'arme.  Je  me 
dis  :  «  Ce  chent-là  a  quelque  chose  de  pas  ordi- 
naire à  nous  raconter.  »  Parce  que,  n'est-câ  pas? 
un  navire  marchand,  ça  ne  débarque  guère  sou- 
vent ses  pointus  pour  la  rigolade...  et  ça  ne  re- 
lâche pas  non  plus  pour  seulement  brûler  son 
cardifî...  Dame!  les  pointus,  c'est  de  l'huile  de 
bras,  quand  on  n'a  pas  gras  d'équipage...  et  le 
cardiff,  c'est  de  l'argent...  quand  ça  n'est  pas 
Marianne  qui  paie... 

«  La  yole  nous  accoste.  J'étais  à  la  coupée,  je 
descends  l'échelle  et  je  tends  la  tire-veille  au 
type  qui  venait.  Ce  type,  j'ai  à  peine  le  temps 
de  regarder  ses  galons  d'officier  :  il  saute  sur  le 
caillebottis,  il  grimpe  quatre  à  quatre,  il  arrive 
sur  le  pont,  et  il  demande  :  ^c  Le  commandant?  » 
tout  ça,  avant  que  le  maître  de  quart  ait  seule- 
ment fini  de  crier  :  «  Sur  le  bord  !  »  Il  n'avait 
pas  du  tout  l'air  d'un  capitaine  au  cabotage, 
cet  officier-là  !  Figure-toi  plutôt  :  un  grand  petit 
gars  maigre,  le  nez  en  bec  de  cormoran,  les 
joues  creuses,  les  yeux  noirs  comme  charbon,  la 
moustache  et  le  bouc  blancs  comme  neige... 
Figure-toi,  matelot  :  juste  au-dessus  du  front, 
un  toupet  pointu,  tordu,  kif-kif  la  corne  du 
Maudit  !  Tu  vois  ça  d'ici. 

((  Pas  rassurant  !  non  !  Mais,  dans  le  même 
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moment,  voilà  le  pacha  Marcassin  qui  s'amène. 
L'autre  le  salue.  Et  ils  commencent  à  causer  : 
«  Commandant,  —  qu'il  dit,  l'autre,  —  je  suis 
le  capitaine  d,u  Dap-Can  :  Napoléon  Foiii,  de 
Bocognano,  pour  \ous  ser\-ir.  Et  je  viens  vous 
dire  une  bonne  chose  à  propos  de  la  contrebande 
des  armes  que  vous  êtes  chargé  de  réprimer...  » 

c(  Hein  ?  je  te  le  disais,  que  ça  venait,  ce  grain  ! 
Matelot,  vrai!  après  avoir  entendu  ça,  j'aurais 
donné  quatre  quarts  de  vin  pour  entendre  la 
suite  !  Mais  va  te  faire  empiler  !  le  Marcassin 
déjà  t'empoignait  le  Napoléon  Forti  par  le  bras 
et  te  l'emmenait  sous  la  dunette. . .  Alors  j 'ai  eu  une 
riche  idée  :  par  veine,  «  c'était  moi  que  j'étais 
chargé  »  de  fourbir  à  clair  le  panneau  de  cuivre 
au-dessus  du  salon  du  commandant;  donc, 
qu'est-ce  que  je  fais?  j'attrape  mon  fourbissage 
en  deux  temps,  j'ôte  mes  souliers,  rapport  au 
bruit,  et  je  galope...  le  panneau  de  cuivre, 
par  chance,  était  entr'ouvert...  vivement,  je 
me  mets  à  briquer,  tout  en  élargissant  la  bonne 
oreille;  et  je  saisis  le  principal  : 

«  —  Commandant,  ■ —  qu'il  dégoisait,  le  capi- 
taine du  patouillard,  —  toute  la  contrebande 
d'armes  et  de  munitions  que  vous  n'avez  pas 
encore  pu  surprendre  passe  par  un  seul  bâti- 
ment, que  d'ailleurs  vous  connaissez  à  mer- 
veille. Ce  bâtiment  se  ravitaille  lui-même 
dans  les  ports  du  nord;  le  plus  habituellement 
à  Amoy.  Il  débarque  ensuite  sa  pacotille  à  Pak- 
Hoï,  sans  se  cacher  le  moins  du  monde.  Personne 
d'ailleurs  ne  le  soupçonne;  et  personne  n'y  peut 
rien,  vous  et  votre  amiral  moins  encore  que  les 
autres  :  parce  que  ce  bâtiment-là,  c'est  la  Liiisa, 
qui  bat  les  couleurs  allemandes,  —  les  couleurs 
impériales  !  —  vous  ne  l'ignorez  pas...  » 

«  Matelot  !  quand  j'entendis  ça,  le  fourbissage 
m'en  tomba  des  pattes  !  La  Luisa  !  malheur  ! 
Sûr  et  certain  que  nous  la  connaissions  :  une 
espèce  de  yacht,  lavé,  astiqué,  ripoliné,  verni,  et 
qui  battait  effectivement  pavillon  prussien,  — 
pavillon  de  guerre,  s'il  te  plaît  !  —  rapport  que  le 
propriétaire  était  quelque  chose  comme  une 
grosse  légume  dans  la  Choucroute.  Bref,  un  bâ- 
timent de  l'État,  autant  dire.  Tellement,  qu'il 
nous  avait  même  fait  sa  visite  officielle,  dans  une 
belle  vedette  à  pétrole,  avec  flamme  arborée 
devant  et  grande  enseigne  arborée  derrière  ! 

«  L'apache,  hein...  De  l'hydrographie,  qu'il 
prétendait  faire  le  long  de  la  côte.  Tu  la  vois 
d'ici  sans  lunette,  cette  hydrographie  :  pour 
une  chouette  hydrographie,  c'était  une  chouette 
hydrographie  !  Oui,  mais  ça  n'empêchait  pas  : 
de  ce  coup-là,  le  pacha  ]\Iarcassin  ne  disait  plus 
rien.  Pour  un  homme  empoisonné,  pas  d'erreur  ! 
il  l'était...  Faut  dire  qu'il  y  avait  de  quoi  :  mets- 
toi  z'y  plutôt  à  sa  place  :  quoi  que  tu  aurais  fait? 
arraisonner  la  Luisa?  navire  allemand,  navire 
neutre?...  non  !  mais,  des  fois?  tu  t'amuses?  Le 
paviUon  couvre  la  marchandise,  vieux  !  Et  les 
histoires  de  neutralité,  je  t'en  souhaite  !  Riche 


poisse,  va  !  quand  on  y  fourre  un  doigt,  on  est 
salement  englué,  tu  peux  me  croire  !...  Il  savait 
ça,  mon  Marcassin!  je  le  lorgnais  du  haut  de 
mon  panneau  :  pas  fier,  je  te  jure  !...  je  l'enten- 
dais jurer  entre  ses  dents,  —  les  mêmes  jurons 
que  la  nuit,  en  rêve  :  —  «  Assassins  !...  canni- 
bales !...  »  mais  le  cœur  n'y  était  plus...  Qu'est-ce 
que  tu  veux?  c'était  vrai,  ce  qu'il  avait  dé- 
goisé,  le  type  du  Dap-Cau  :  cette  contrebande- 
là,  personne  n'y  pouvait  rien  !  ni  le  pacha,  ni 
l'amiral!...  Et  donc,  on  n'avait  plus  qu'à  se 
croiser  les  bras,.,  et  à  laisser  les  pirates  massa- 
crer nos  sentinelles... 

«  J'étais  en  train  de  bien  m'enfoncer  cette 
sale  idée  dans  la  caboche...  Tout  à  coup...  qu'est- 
ce  que  j'entends?  une  espèce  de  gloussement, 
même  chose  le  gloussement  des  poules  !...  Je 
regarde,  —  épaté,  tu  penses  !  —  et  je  vois  le 
Napoléon  Corti  qui  riait...  Oui,  mon  fils,  il 
riait,  cet  homme  !  mais,  par  exemple,  d'un 
drôle  de  rire,  je  te  promets  !  d'un  vrai  rire  sau- 
vage, d'un  rire  de  Canaque...  Tu  les  auras  bien 
vus,  des  fois,  les  Canaques,  quand  c'est  qu'ils 
s'asseyent  en  rond  par  terre,  à  douze,  quinze, 
vingt,  les  nuits  de  pleine  lune,  pour  rire  tous 
ensemble...  Eéêê.'...  hah!  hah!  hêah!...  Il  riait 
pareil,  le  Corti,  oui  !  à  preuve  que  ça  lui  secouait 
la  barbiche  et  le  toupet  comme  le  vent  secoue 
les  flammèches  d'un  canot  à  vapeur  !...  Il  rit 
une  bonne  minute.  Le  pacha,  ahuri,  en  ouvrait 
une  bouche  en  écoutille.  Mais,  à  la  fin,  le  Corti 
s'arrête.  Et  alors  il  se  lève,  il  vient  au  pacha,  il 
lui  parle  à  l'oreille,  —  bas,  bas,  bas  :  —  «  Com- 
mandant... »  Et,  moi,  voilà  que  je  n'entends 
plus  rien,  pas  un  fifrelin  ! 

«  Oui  !  mais  attends  voir  !  et  vire  de  bord 
pour  la  dernière  bouée  !...  Une  heure  après  sa 
visite,  le  Napoléon  Corti  avait  regagné  son 
Dap-Cau.  Une  autre  heure  après,  le  Dap-Cau 
avait  appareillé.  Et,  quelques  autres  heures 
plus  tard,  nous,  on  appareillait  aussi,  dans  la 
nuit.  Et  du  nord,  qu'on  fit  comme  ça  :  le  cap 
sur  Pak-Hoï...  Ça  ne  fait  pas  loin,  Pak-Hoï, 
de  Weï-Tchao.  Au  petit  jour,  nous  y 
étions. 

«  Le  Dap-Cau  y  était  déjà,  tu  devines  I  venu 
de  son  côté,  et  mouillé  sur  une  ancre  qu'il  tenait 
à  long  pic,  la  chaîne  garnie  au  guindeau  —  comme 
font  les  bateaux  en  appareillage,  quand  ils  veu- 
lent être  tout  prêts  à  déraper  et  aller  de  l'avant 
au    premier    signal. 

((  Notre  Embuscade,  elle,  mouille  tout  de 
bon,  très  loin  du  Dap-Cau...  très  loin  au  large... 
Tu  suis  la  ligne  de  file?  On  était  chacun  de  son 
bord,  à  la  part...  Comme  ça,  on  n'avait  point 
l'air  d'avoir  l'air!...  Bon,  ça  va  bien!  tu  vois 
ce  qui  vient.  Espère  la  suite  : 

(>  Onze  heures  sonnent;  puis  midi.  L'équipage 
avait  dîné;  on  allait  ramasser  les  plats.  Depuis 
le  matin,  le  pacha  se  baladait  sur  la  passerelle, 
de  tribord  à  bâbord  et  de  bâbord  à  tribord. 
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Aux  quatre  coups  doubles  (i),  le  maître  de  quart 
siffle  pour  les  plats,  et  le  clairon  s'en  va  décro- 
cher son  instrument  :  tu  sais  qu'une  fois  les 
plats  ramassés  on  sonne  le  garde  à  vous.  Ça  se 
doit.  Mais,  dans  le  même  moment,  patatras  !  le 
pacha  dégringole  de  la  passerelle,  quatre  à 
quatre,  et  vlan  !  il  saute  sur  le  clairon  :  «  Clai- 
ron !  —  qu'il  y  commande,  —  clairon  :  la  charge  ! 
sonnez  la  charge,  je  vous  dis  !  tonnerre  de  ton- 
nerre !  »  Il  avait  sa  voix  des  coups  de  typhons, 
une  sacrée  sale  petite  voix,  je  ne  te  dis  que  ça  ! 
Le  biniou  comprit  tout  de  suite  que  ce  n'était 
pas  le  moment  da  réclamer  pour  du  lard  salé  :  il 
sonna  sans  faire  le  malin.  Nous,  tu  parles  qu'on 
ne  parlait  pas  :  ce  n'était  pas  le  moment  non 
plus.  Et  ça  fai'  qu'immédiatement,  dans  le  si- 
lence, j^ous  ertendîmes  le  Dap-Cau  virer  sa 
chaîne... 

«  L'ancre  dérapa  dans  la  minute,  et  le  pa- 
touiilard  appareilla.  Sûr  et  certain,  nous  y  avions 
donné  le  signal  avec  notre  charge.  Moi,  qu'est-ce 
que  je  fais?  je  saute  sur  le  bastingage...  Et  — 
attention,  Korcuff  !  —  j'aperçois...  quoi?... 
la  Luisal  la  Litisa  qui  débouquait  de  la  pointe 
est  !...  C'était  rudement  calculé,  tout  ça,  ma- 
telot i  Et  je  peux  te  le  dire  :  le  petit  pacha 
Marcassin,  il  savait  apprécier  les  distances  !  si 
juste...  quoi  !...  que  la  Luisa,  entrant  en  rade,  et 
le  Dap-Cau  sortant,  se  croisèrent  exactement 
par  notre  travers...  UEmbuscade,  quand  l'acci- 
dent arriva,  n'était  pas  à  deux  encablures  de 
cistance... 

«  Parce  que...  figure-toi  !  il  arriva  un  acci- 
dent... un  sacré  accident,  même  ! 

«  Figure-toi,  je  te  dis  !...  comme  le  Dap-Cau 
ot  la  Luisa  donnaient  à  contre-bord...  le  Dap- 
Cau...  crac  !...  il  se  cassa  quelque  chose  dans  le 
gouvernail...  quelque  chose  de  grave,  même  : 
la  barre  vint  toute  à  droite  et  resta  bloquée... 
Le  Dap-Cau,  qui  ne  gouvernait  plus,  tomba 
brusquement  sur  tribord...  et  tapa  en  plein 
dans  la  Luisa!...  si  tellement  en  plein  qu'il  la 
coupa  par  le  milieu,  net  ! 

(c  Ça  fait  un  drôle  de  bruit,  un  navire  coupé 
en  deux  :  ça  crie  comme  une  bête  qu'on  écrase  : 
Cri!...  cri!...  cri!...  un  tout  à  fait  drôle  de  bruit  ! 

«  En  tout  cas,  ça  n'est  pas  un  bruit  qui  dure 
longtemps... 

«  Ma  Doué  !  non  !  Nous  autres  de  l'Embus- 
cade, nous  avions  notre  canot  amené.  On  sauta 
quatre  hommes  dedans,  on  poussa,  et  il  n'y  eut 
pas  de  temps  de  reste.  Les  deux  moitiés  de  la 
Luisa  coulaient  déjà,  et  on  voyait  la  cargaison 
qui  s'éparpiUait.  Ah  !  mon  pays  !  cette  cargaison, 
quelle  boutique  !...  De  quoi  remonter  un  arse- 
nal, oui  !...  Des  flingots,  des  fhngots  et  des 
flingots,  voilà  ce  que  c'était  !  J'en  ai  repêché 

(i)  Midi,  —  quatrième  heure  du  quart  de 
8  heures  à  12  heures,  —  est  piqué  par  les 
cloches   de  bord   en  quatre  doubles    tiutements. 


deux  caisses  qui  flottaient,  rapport  à  des  ton- 
neaux vides  qui  s'étaient  emberlificotés  avec... 
Si  «  que  tu  aurais  »  vu  la  binette  aux  Pruscos, 
à  ce  moment-là  !...  parce  que  les  Pruscos  aussi, 
on  les  a  repêchés.  Je  ne  sais  fichtre  pas  pour- 
quoi, par  exemple  !  Enfin  !  c'est  le  pacha  qui 
a  donné  l'ordre.  On  a  obéi. 

<(  Mais  sais-tu  la  fin  finale,  matelot  ?  Le  pacha 
Marcassin  leur  z'y  a  parlé  en  allemand,  aux 
Pruscos.  Et  je  ne  sais  pas  quoi  qu'il  leur  a  dit. 
Mais,  plus  tard,  nous  les  avons  débarqués  tous 
à  Macao.  Et  ils  sont  devenus  ce  qu'ils  ont  voulu... 
tu  t'en  fous  et  moi  itou...  sauf  qu'on  n'en  a  plus 
jamais  entendu  parler,  de  ces  Pruscos  !  Et,  à 
Hong-Kong,  le  plus  tordant  c'est  que  les  jour- 
naux angliches,  aussi  donc,  ils  imprimèrent  vm 
palabre  énorme  sur  le  «  sinistre  de  la  Ltiisa  ». 
Paraît  qu'elle  avait  sombré  quelque  part,  on 
ne  savait  pas  où,  en  pleine  mer,  cette  pauvre 
Luisa!  dans  un  cyclone,  probable...  Et  pas  un 
chat  n'en  avait  réchappé  !  Comme  j'ai  l'honneur 
de  te  le  dire  !  A  preuve  que  ça  figure  officielle- 
ment, au  jour  d'aujourd'hui,  sur  toutes  les 
estartistiques  du  Lloyd  !  Chacun,  il  peut  Ure  : 
«  1899,  mers  de  Chine;  la  Luisa,  yacht  à  va- 
peur :  perdu  corps  et  biens  !  » 


L'INVRAISEMBLABLE   RATIÈRE 


A  Paul  de  Cassagnac. 

—  Hissez  les  couleurs  !... 

A  la  corne,  le  pavillon  national,  déferlé, 
claqua  dans  la  brise.  Par  tribord,  la  côte  maro- 
caine blanchissait  d'écume.  La  houle  dure  de 
l'Atlantique  secouait  violemment  le  croiseur,  et 
des  nuages  d'embrun  volaient,  drus  comme  grêle. 

—  C'est  cette  goélette,  à  trois  quarts  devant  ! 
Encore  un  contrebandier,  sûr  et  certain  !...  Pré- 
venez l'officier  canonnier  !...  et  faites,  armer  le 
65  du  gaillard  !...  Un  coup  à  blanc,  d'abord, 
hein  !... 

Nous  étions  quatre  officiers,  dont  Férald, 
notre  commandant,  à  nous  cramponner  aux 
rambardes  du  banc  de  quart.  —  Le  Copernic 
tanguait  bas.  —  A  deux  milles  sous  le  vent  à 
nous,  la  goélette  suspecte  fuyait  grand  largue, 
toutes  voiles  dessus.  La  «  visite  »  d'un  croiseur 
français  lui  souriait  assez  peu,  cela  se  voyait... 

Le  coup  d'avertissement  n'eut  qu'un  succès 
d'estime.  Le  coup  de  semonce  fut  plus  heureux. 
L'obus,  bien  envoyé,  ricocha  sur  l'avant  du 
fuyard,  à  cent  mètres  tout  au  plus  de  son  beau- 
pré. Prudente,  la  goélette  lofa,  mit  en  panne, 
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montra  son  ôtamine.  Et  Fcrald  jura  de  plus 
belle  :  l'étaQîinc  était  blanche  et  bleue,  —  por- 
tugaise,  —   neutre. 

—  Portugais,  çii?  Gjmraeut  doue  !  vive 
Bragance!...  Portugais  comme  moi,  oui!  et 
bourré  d'annes  et  de  munitions  jusc^u'à  la 
gueule!...  Forban!  pirate!.,.  Mais  que  faire? 
le  pavillon  couvre  la  marchandise  !...  Allons, 
demi-tour!  revenez  en  route!... 

Il  cracha  par-dessus  le  bord,  et  nous  tourna 
le  dos. 

Nous  autres  trois,  accom-us  tout  à  l'heure 
sur  le  banc  de  quart  dans  l'espoir  chimérique 
de  ce  miracle,  toujours  attendu,  jamais  réalisé  : 
une  distraction,  —  en  temps  de  blocus  !  — 
désabusés,  nous  regardions  piteusement  la 
goélette,  dont  le  vent  gonflait  derechef  les  voiles 
rousses,  et  aussi  la  mer  moutonneuse,  et  la  côte 
embrumée,  et,  à  nos  pieds,  sous  la  passerelle, 
le  pont  du  Copefuic,  ruisselant  du  lavage  ma- 
tinal. Les  matelots,  jambes  nues,  faubert  au 
poing,  piétinaient  dans  l'eau  savonneuse... 

Tout  à  coup,  il  y  eut  brouhaha  ;  hors  du  pan- 
neau avant,  un  canonnier  chef  de  soute  venait 
de  surgir,  brandissant  à  bout  de  queue  un  rat 
capturé   : 

—  Salaud  !  tu  ne  boufferas  plus  mes  vareuses  ! 
où  çà  qu'il  est,  le  maître-comrnis ?  j'ai  droit  à 
la  double  ! 

De  tout  temps,  sur  tous  vaisseaux  de  toutes 
marines,  les  chasseurs  de  rats  gagnèrent  la  dou- 
ble, —  la  double  ration  de  vin  :  deux  quarts  de 
litre  au  lieu  d'un.  —  Vénérable  tradition,  qui 
remonte  au  premier  amiral  connu,  Noé. 

Le  maître-commis  ratifia  donc  : 

—  Ça  va  bien  !  Tu  l'as  gagnée,  tu  l'auras  ! 
Va-t'en  voir  le  cambusier,  et  dis-lui  z'y,  mon 
fils  !... 

Le  commandant,  son  humeur  adoucie,  avait- 
suivi  la  scène  : 

-—  De  mon  temps  - —  murmura-t-il,  dédai- 
gneux, — -  il  fallait  plus  d'un  rat  pour  mériter  la 
double  !... 

Il  écarta  les  jambes  pour  mieux  «  étaler  » 
un  coup  de  roulis,  et  nous  parla  du  haut  de 
ses  trente  ans  de  mer  : 

—  Messieurs,  en  6g,  j 'étais  midship  de  détail 
à  bord  de  la  Cérès,  une  frégate  à  voiles  devenue 
transport  de  bagnards.  Nous  «  faisions  »  la 
NouveUe-Calédonie,  par  Bonne-Espérance  à  l'al- 
ler, et  par  Magellan  au  retour...  C'étaient  des 
navigations,  je  vous  prie  de  le  croire!...  Or,  la 
Cérès  était  une  vieille  baille,  usée  jusqu'aux 
couples,  et  les  rats  y  foisonnaient.  Songez  que 
pas  une  porte  de  soute  ne  fennait  et  que  toutes 
les  cloisons  ressemblaient  à  des  écuraoires  !  Un 
beau  matin,  voici  qu'on  découvre  un  nid  com- 
plet dans  la  boîte  aux  chronomètres  !  Du  coup, 
l'ofhcier  en  second  entre  en  fureur  : 

«  —  Demain,  —  décrète-t-il,  —  toute  la  jour- 
née, du  branlebas  du  matin  au  branlebas  du 


soir,  cliasse  !  Et  la  double  à  tout  homme  qui 
apportera  sbc  cada\Tes  au  maître-commis  ! 

(i  Six,  hein  !  notez  !  ]\Iais  savez-vous  com- 
bien il  y  eut  de  pièces  au  tableau,  ce  soir-là?  — 
Six  cent  soixante-douze.  —  Parfaitement  !  Six 
cent  soixante-douze  rats  massacrés  du  lever  au 
coucher  du  soleil.  Cent  douze  demi-douzaines. 
Ça  coûta  \-i;igt-huit  litres  de  vin  au  gouverne- 
ment. 
«  L'officier  en  second  s'effara  : 
«  —  Vingt-huit  litres  !  —  répétait-il.  — 
Vingt-huit  litres  !,..  Mais  ces  bougres-là  vont 
nous  vider  la  cambuse  !...  Voyons...  il  reste  sûre- 
ment deux  fois  plus  de  rats  qu'on  n'en  a  tué... 
Minute!  j'y  vais  mettre  bon  ordre.  Demain, 
chasse  comme  aujourd'hui!  mais  il  faudra 
montrer  douze  rats  au  lieu  de  six  pour  avoir 
droit  à  la  double  !... 

«  Il  se  croyait  «  au  vent  de  sa  bouée  >■>,  comme 
disent  les  vieux  mangeurs  d'écoutes.  IMais  va 
te  faire  fiche  !  Le  lendemain  soir,  on  lui  étalait 
plus  de  mille  rats  sur  la  dunette  ! 

«  Cette  fois  il  j  ura  comme  feu  Jean-Bart  : 
«  —  Nom  de  Dieu  de  tonnerre  de  Dieu  !  ce 
n'est  pas  possible  !  Ils  les  élèvent  exprès,  leurs 
rats  !  Ils  en  ont  des  réserves,  des  parcs,  des 
.haras!  Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça!.,. 
D'abord,  toutes  ces  beuveries  m'embêtent  : 
je  n'ai  pas  envie  d'avoir  un  équipage  saoul  du 
jour  de  l'an  à  la  saint  Sylvestre...  Donc,  désor- 
mais, ce  ne  sera  ni  six,  ni  douze,  ni  dix-huit,  ni 
vingt-quatre...  ce  sera  trente-six  rats!  qu'il 
faudra  m'aligner  avant  de  passer  à  la  cambuse  ! 
Et  nous  verrons  bien  !...  » 

«  Tiente-six  rats  !...  messieurs,  ça  ne  se  trouve 
pas  dans  une  seule  caisse  à  farine  !...  ni  même 
dans  plusieurs  ratières  perfectionnées...   Vous 
savez,  d'ailleurs,  comment  nos  matelots  chas- 
sent :  à  coups  de  corde  ou  de  souliers  !...  procédé 
rudira  en  taire  !  —  Trente-six  rats  !...  Au  souper 
suivant,  il  n'y  eut  plus  que  cinq  hommes  à  boire 
la  double.  Et,  le  soir  d'après,  deux  seulement, 
—  Les  rats  devenaient  méfiants  :  trois  héca- 
tombes  successives   a^'aient   semé   partout   la 
texTeur,  —  Bref,  le  surlendemain,  un  seul  vain- 
queur se  présenta  pour  remporter  la  palme  :  ua 
nommé  Chouf,  calier.  Il  apportait  ses  trente- 
six  rats,  proprement  amarrés  par  la  queue  tout 
autour  d'un  vieux  cercle  de  barrique.  Il  but,  non 
sans  gloire,  et  s'en  retourna  dans  sa  cale,   — 
pour  en  ressortir,  vingt-quatre  heures  plus  tard, 
Ift  même  cercle  de  barrique  en  main,  pareille- 
ment garni  !  —  Et  c'est  ici  que  l'aventure  de- 
vient épique  : 

«  Messieurs,  six  semaines  durant,  Chouf, 
calier,  attrapa  quotidiennement  ses  trois  dou- 
zaines de  rats,  sans  y  manquer' un  jour!  Le 
fait,  j'en  conviens,  est  invraisemblable;  mais 
il  est  vrai  ;  j 'en  fus  le  témoin,  plus  stupéfait,  cer- 
tes, que  vous  n'êtes  !...  Chouf,  calier,  était  ua 
gaillard   absolument   quelconque    :   ni   grand 
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ni  petit,  ni  bête,  ni  malin  ;  an  demeurant,  îe  plus 
brave  homme  du  monde,  ponctuel,  discipliné, 
propre...  mais  rien  du  héros.  Œxmelin  n'avait 
pas  passé  par  là,  ni  Fenimore  Cooper  :  Chouf 
n'était  pas  trappeur  et  n'était  pas  boucanier... 
Et,  pourtant,  ce  garçon,  pareil  à  tous  les  au- 
tres, ce  pêcheur  de  sardines,  né  natif  de  Plougas- 
tel  ou  de  Concameau,  réitérait  sept  fois  par  se- 
maine, indéfiniment,  —  infailliblement  ?  un 
exploit  dont  Bas-de-Cuir  eût  été  jaloux  !  Cela 
dépassait  l'imagination. 

((  La  Cérès,  cependant,  «  embraatiait  sa  lati- 
tude ».  Un  matin,  on  jeta  l'ancre  deva,nt  Sainte- 
Hélène.  J'étais  précisément  en  train  de  cal- 
culer, ce  matin-là,  qu'un  litre  de  vin  valant 
quatre  doubles,  et  qu'une  double  valant  trente- 
six  rats,  Chouf,  au  bout  de  l'an,  aurait  presque 
bu  son  hectolitre,  et  tué  sa  mille  quatre-\angt- 
quinzièmedouzaine,mathématiquement...  quand 
l'ordre  m'arriva,  comme  la  cloche  du  bord  pi- 
quait les  trois  coups  doubles  d'onze  heures, 
de  boucler  mon  sac  sans  trop  lambiner  et  de 
transborder  avant  midi  sur  la  Junon,  qui  par 
hasard  se  trouvait  là.  Vous  savez  qu'à  l'époque 
la  mode  était  de  faire  valser  les  aspirants.  Et 
ces  valses-là  n'étaient  pas  des  valses  lentes. 

«  Deux  draps  de  hamac,  attachés  par  les 
coins,  me  ser\drent  de  malle.  Tout  fut  tôt  em- 
ballé. J'avais  déjà  un  pied  dans  le  youyou  de 
ma  nouvelle  frégate,  quand,  tout  à  coup,  je 
me  frappai  le  front,  et  je  regrimpai  quatre  à 
quatre  l'échelle  de  la  Cérès  :  Chouf  et  ses  rats 
m'avaient  trop  intrigué  \  je  ne  \-oulais  pas 
quitter  Chouf  sans  que  Chouf  et  ses  rats  m'eus- 
sent donné  le  m.ot  de  leur  énigme. 

«  Je  m'affalai  donc  à  fond  de  cale.  Chouf,  as- 
sis sur  une  glène  de  fihn,  chiquait. 

«  —  Chouf!  —  dis-je,  —  je  débarque.  On  a 
été  des  amis,  nous  deux,  pas?  Eh  bien  i  Chouf... 
dites-moi,  avant  que  j'ai  quitté  le  bord...  dites- 
moi  comment  vous  faites  pour  attraper  vos  rats? 

«  ...  La  figure  de  Chouf  s'élargit  en  pleine 
lune,  et  un  triomphal  sourire  lui  fendit  les  joues 
jusqu'aux  oreilles. 

«  ''  Ça,  lieutenant,  —  prononça-t-il,  —  c'est 
mon  secret  !  le  secret  à  Chouf  \  - 

«  —  Et  vous  ne  me  le  direz  pas,  Chouf? 
à  moi?  à  moi,  l'aspirant  de  détail?  à  moi  qui 
fous  le  camp  tout  de  suite  sur  cette  saleté  de 
Junon,  pendant  que  vous  allez  continuer  de 
vous  la  couler  douce  à  bord  de  notre  peau-fine 
de   Cérès? 

«  Il  s'attendrit  : 

«  —  Nom  de  nom  d'un  sacré  nom  \  c'est  tout 
de  même  vrai,  Heutenant,  ce  que  vous  dites  !... 
Alors...  écoutez  voir...  non!  parole  de  parole! 
je  ne  peux  pas  vous  dire  !...  ma  Doué  !...  je  ne 
peux  pas,  au  jour  d'aujourd'hui  !...  Mais  au 
jour  de  plus  tard  qu'on  se  reverra,  moi  z'et  vous, 
malin  qui  sait  où...  foi  de  Chouf  !  lieutenant,  je 
vous  dirai. 


«  Et,  solcrineîiement,  la  main  levée,  il  cra- 
cha noir  :  il  chiquait,  Chouf. 

«  ^Messieurs,  je  vous  ai  dit  que  tout  cela  se 
passait  en  69.  Mon  histoire  est  plus  vieille  que 
vous  trois,  hein  ?  Elle  avait  trente-huit  ans,  tout 
juste,  quand  notre  Copernic,  l'hiver  dernier..., 
le  25  décembre,  si  j'ai  bonne  mémoire...  passa 
au  bassin  du  Salou,  à  Brest,  pour  se  caréner. 
Or  ce  même  25  décembre,  vers  cinq  heures  du 
soir,  comme  je  quittais  le  bord  après  l'accorage, 
voilà  que  je  croise,  près  de  la  porte  Tourville, 
un  groupe  de  vétérans,  rentrant,  eux  comme 
moi,  du  travail. 

a  Et  voilà  qu'un  de  ces  vétérans  se  jette  litté- 
ralement sur  moi,  bras  ouverts  : 

«  —  Commandant  !  commandant  !...  c'est 
vous,  aussi  donc?...  Ah!  ma  Doué!  ma  Doué 
Benodet  !...  Je  suis  Chouf  !... 

«  Je  me  souvins  tout  de  suite  : 

«  —  Tues  Chouf?...  Sacrebleu  !...  Chouf  de  la 
Cérès?...  (Vous  savez  s'ils  aiment  qu'on  leur 
parle  du  vieux  temps!)  Chouf  de  la  Cérès f... 
Chouf  qui  attrapait  les  rats  !... 

«  Il  s'épanouit  : 

«  —  Oui  !  commandant  !...  Vous  vous  rappe- 
lez bougrement,  tout  de  même  !...  vous  vous 
rappelez  les  rats,  aussi!...  iVîors...  comman- 
dant !  écoutez  voir...  que  je  vous  dise  comment 
je  les  attrapais,  ces  cochons  de  rats  !... 

((  Toute  ma  curiosité  de  midship  me  ressaisit, 
comme  si  la  vieille  Cérès  eût  été  encore  là,  mouil- 
lée hors  de  la  digue,  et  ses  belles  grandes  voiles 
larguées  en  bannières  ! 

«  —  Dis  voir,  Chouf? 

«  —  Voilà,  commandant  !  C'était  une  fa- 
meuse manigance,  pour  sûr  !  Personne  n'a  ja- 
ma.is  trouvé  ça,  allez  !  Sur  la  Cévès,  le  coq  met- 
tait toujours  du  lard  dans  la  soupe,  du  lard  salé... 
un  peu  «  ancien  »,  un  peu  moisi...  pas  mauvais 
tout  de  même...  vous  vous  rappelez  ça,  aussi 
donc?...  Moi,  Chouf,  à  souper,  je  mangeais  pas 
mon  lard  :  je  le  cachais  comme  ça,  dans  ma  falle... 
C'était  pour  les  rats,  vous  me  comprenez... 

«  —  Tu  avais  des  pièges,  alors? 

«  —  Des  pièges?  que  non  point!...  Espérez 
un  peu...  La  nuit,  quand  on  avait  fait  branlebas, 
je  croc  hais  en  premier  mon  hamac;  et,  quand 
toutchacun  s'avait  endormi,  moi,  je  me  défilais... 
tout  nu...  sauf  votre  respect...  jusque  dans  la 
soute  à  biscuits...  cette  soute,  elle^avait  une 
porte...  une  porte  pas  bien  fennée... 

«  —  Eh  oui  !  même,  les  charpentiers  y  tra- 
vaillaient toujours... 

<(  —  C'est  la  chose  exacte,  commandant!... 
Moi,  qu'est-ce  que  je  faisais,  dans  la  soute? 
Je  me  collais  mon  lard  entre  les  dents,  et  puis, 
à  plat  pont  !  sur  le  dos...  sans  rien  bouger, 
pied  ni  patte!...  Dame!  vous  pensez  que  les 
rats  n'étaient  pas  longs  à  venir  !  Du  bon  vieux 
lard  qui  puait  fort,  voilà  leur  affaire  !  Le  temps 
de  compter  :.  a,  h,  c,  d,  deux!  a,  h,  c,  d,  quatre! 
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je  sentais  des  régiments  de  sales  pattes  qui  me 
grattaient  les  bras,  les  jambes,  le  ventre,  et  tout... 
Parce  que  la  soute,  comme  bien  juste,  elle  était 
noire,  mais  noire  !  on  s'aurait  cru  dans  le  fin 
fond  de  l'enfer  aux  mal  blanchis,  quoi  !...  Tout 
de  suite  les  rats  me  grimpaient  sur  le  nez,  sur 
les  yeux...  Et  ils  crochaient  dans  le  lard...  Moi 
je  ne  remuais  pas  :  j'attendais  d'en  avoir  au 
moins  six,  bien  attablés,  les  goinfres  !...  Et  alors, 
crac  !...  j'en  empoignais  trois  de  chaque  main... 
A  preuve  que,  cinq  ou  six  fois  ces  vermines 
m'ont  mordu,  oui-da  !...  emporté  des  bouts  de 
peau  !  Ça  ne  faisait  rien  :  trois  de  chaque  main, 
je  comptais  six.  Et,  ces  six-là  étranglés,  vlan  ! 
re-sur  le  dos!  et  j'attendais  les  autres.  Ils  re- 
venaient forcément  :  rapport  au  lard...  Jamais 
je  n'ai  raté  mes  trois  douzaines,  aussi  donc  !  » 

«  Le  commandant  Férald  s'interrompit  net, 
prit  ses  jumelles,  fouilla  la  brume  :  les  lames 
déferlantes  piquaient  l'horizon  de  points  blancs, 
pareils,  tout  à  fait,  à  des  voiles... 

«  Une  risée,  brusque,  fouetta  la  mer;  et  le 
Copernic,  brutalement  jeté  dans  un  creux  de 
la  houle,  roula  bord  sur  bord,  et  gémit. 

«  —  Rien  !  naturellement  !...  pour  changer  !... 
Ah  !  ils  la  connaissent,  ils  sont  loin,  les  mar- 
chands de  plomb  et  de  poudre  !...  Zut  !  j'en  ai 
assez  pour  aujourd'hui  !...  Au  revoir  !... 

Au  bas  de  l'échelle,  il  fit  demi-tour,  face  à 
nous  : 

—  Messieurs...  le  voyez-vous  bien,  ce  Chouf, 
nu  comme  un  ver  au  fond  de  sa  soute  obscure? 
ce  Chouf  qui  fait  le  mort,  et  qui  sent  sur  toute  sa 
chair,  sans  broncher,  sans  ciller,  l'horrible 
grouillem.ent  des  pattes  griffues,  le  souffle  chaud 
des  museaux  visqueux,  la  mêlée  abominable 
des  gueules  affamées,  bavantes,  puantes?... 


108,  LE  DUC, 

AMBASSADEUR 


Au  comte  Charles  de  PoUgnac. 

—  io8,  Le  Duc  !  à  l'appel  !  à  l'appel,  bon 
Dieu  de  bois  !...  C'est-il  que  tu  as  été  promu 
sourd,  à  cette  heure-ci?...  io8,  Le  Duc?  !...  Sors 
donc  de  ton  trou,  bougre  de  semble-calfat  !... 

io8.  Le  Duc,  matelot  de  deuxième  classe, 
canonnier  breveté,  cumule,  à  bord  du  croiseur  de 
la  République  la  Pensée,  diverses  fonctions, 
toutes  de  confiance,  lesquelles  du  matin  au  soir 
et  du  soir  au  m.atin,  le  promènent  au  pas  gym- 


nastique dans  tous  les  coins  et  recoins  du  bâti- 
ment. —  io8,  Le  Duc,  chef  de  la  soute  à  muni- 
tions des  pièces  de  loo  millimètres  T.  R.  tri- 
bord milieu,  briquait  dans  l'instant  le  bouchon 
autoclave  de  ladite  soute;  —  mais,  au  beau 
milieu  de  ce  briquage,  voici  que  la  présence  de 
io8.  Le  Duc,  ordonnance  du  lieutenant  de 
vaisseau  Villiers,  est  requise  sur  le  pont  arrière. 
—  Et  io8.  Le  Duc,  se  précipite  : 

—  Saleté  de  métier  !  quoi  qu'il  y  a  encore? 
Juste  à  temps,  le  caporal  d'armes,  d'un  coup 

de  coude  charitable,  lui  ferme  la  bouche.  io8. 
Le  Duc,  se  fige  brusquement  dans  la  position 
réglementaire  :  —  les  talons  à  peu  près  joints, 
la  main  droite  esquissant  le  geste  d'ôter  le 
bonnet  de  travail  : 

—  A  vos  ordres,  cap'taine  !... 

L'affaire  doit  être  grave  :  le  lieutenant  de 
vaisseau  Villiers  est  venu  jusqu'au  milieu  du 
pont  à  la  rencontre  de  son  matelot.  Même,  il 
a  oublié  de  mettre  sa  casquette  !...  Et  le  soleil 
tape  !  On  est  en  rade  de  Smyrne,  et  cette  rade- 
là,  ça  ne  ressemble  guère  à  la  rade  de  Brest, 
aussi   donc  !... 

—  Le  Duc  !  oust  !...  au  trot,  mon  petit  !  j'ai 
besoin  de  toi...  viens  dans  ma  chambre... 

Besoin  de  io8.  Le  Duc?...  Et  pourquoi  faire, 
alors?...  Sainte- Anne  d'Auray  !...  Ça,  par  exem- 
ple !  c'est  intéressant,   oui  ! 

Les  voilà  dans  la  cabine,  grande  comme  un 
mouchoir  de  poche,  —  io8.  Le  Duc,  et  mon- 
sieur Villiers.  —  L'officier  s'est  assis  sur  l'unique 
chaise  et  plante  son  regard  droit  dans  les  yeux 
du  matelot,  debout  devant  lui  : 

—  Écoute  !...  Le  Duc...  tu  vas  te  mettre  en 
tenue...  et  tu  descendras  à  terre...  par  le  canot 
qui  va  chercher  les  cuisiniers,  à  2  h.  30... 

—  Oui,  cap'taine... 

—  Tu  iras  rue  Parallèle...  Tu  sais  où  elle  est, 
la  rue  Parallèle?   la  première   après  le  quai? 

—  Je  sais,  cap'taine... 

—  Bon  !...  A  main  gauche...  en  partant  de  la 
cale  des  canots...  il  y  a  une  grande  maison  de 
bois,  peinte  en  rouge...  une  ancienne  maison 
turque...  Tu  trouveras... 

—  Je  trouverai,  cap'taine... 

—  Une  maison  rouge,  rappelle-toi...  C'est  la 
maison  de  monsieur  Erizian  l'armateur...  Tu 
entreras  par  la  porte  de  service.  Il  y  aura  pro- 
bablement un  cavas  dans  la  cour...  Un  cavas,  tu 
connais  ça?...  un  domestique  tout  rouge  et  tout 
doré,  avec  des  ribambelles  de  pistolets  et  de 
yatagans?... 

—  Je  connais,  cap'taine... 

—  Tu  lui  demanderas  madame  Erizian,  à  ce 
cavas...  madame!  pas  monsieur  I... 

—  Oui,  cap'taine... 

—  Maintenant...    écoute   le   plus   difficile. 
Quand  on  t'aura  introduit,  tu  diras  à  madame 
Erizian  que  tu  viens  de  ma  part...  Et  tu  lui  don- 
neras   cette   lettre...    celle-là...    Prends!...    Tu 
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vois?    j'ai    écrit    l'adresse     sur     l'enveloppe  : 
Madame  Erizian,  rue  Parallèle,  Smyrne. 

—  Je  vois,  capt'aine... 

—  Bon  !...  Ce  n'est  pas  encore  tout... 

Le  lieutenant  de  vaisseau  a  hésité  une  se- 
conde. Brusquement  il  se  lève  et  pose  sa  main 
droite  sur  l'épaule  du  matelot  : 

—  Écoute  encore...  et  écoute  bien  !...  Si 
madame  Erizian  n'est  pas  seule...  oui  :  s'il  y  a 
du  monde  avec  elle,  dans  son  salon...  du  monde... 
des  amis,  des  parents...  son  mari...  n'importe 
qui,  enfin...  alors,  tu  lui  diras  adieu,  et  tu  t'en 
iras...  Mais  si,  au  contraire,  elle  est  seule  avec 
toi...  toute  seule...  eh  bien  !  avec  la  première 
lettre,  tu  lui  en  donneras  une  seconde...  celle-ci... 
Tu  -v-ois?  pas  moyen  de  t'embrouiller;  sur  cette 
enveloppe-ci,  je  n'ai  rien  écrit  du  tout,  pas  même 
le   nom... 

io8.  Le  Duc,  incline  silencieusement  la  tête, 
et,  d'un  geste  lent,  allonge  la  main  vers  l'enve- 
loppe blanche. 

—  Attends  !  —  fait  l'officier... 

Il  rit,  d'un  rire  qui  n'a  pas  l'air  de  sonner 
bien  net  : 

—  Il  faut  tout  de  même  que  je  t'expHque... 
mon  petit...  Ce  n'est  pas  une  commission  or- 
dinaire... et  je  veux  que  tu  saches...  Tues  unmarin, 
un  marin  comme  moi...  et  les  marins,  quand  ils 
vont  croiser  quelque  part,  ils  aiment  bien  que 
l'horizon  soit  propre,  hein?...  Voici  donc  la 
chose  :  madame  Erizian  m'a  demandé...  d'écrire 
pour  elle...  un  petit  discours...  oui  :  uii  petit 
discours...  qu'elle  doit  prononcer...  dans  une 
espèce  de...  de  cérémonie...  comme  qui  dirait... 
une  distribution  des  prix,  tiens!...  Alors,  j'ai 
écrit  ce  discours...  Et  je  le  lui  envoie...  Mais, 
bien  entendu,  tout  ça  est  archi-secret...  Et 
c'est  madame  Erizian  qui  sera  censée  l'avoir 
écrit,  toute  seule,  son  discours  !...  Voilà  pourquoi 
il  faut  que  personne  ne  devine...  personne...  pas 
même  monsieur  Erizian...  Tu  as  compris? 

Un  sourire  s'épanouit  sur  la  bouche  de  io8. 
Le  Duc.  io8.  Le  Duc,  a  compris...  a  tout  com- 
pris !  —  tout,  oui  :  tout  ce  que  vous  comprenez 
vous-même.  —  Allons  !  c'est  un  «  hcra  homme  », 
le  heutenant  de  vaisseau  ViUiers.  Il  sait  dire  les 
choses  !  —  comme  elles  doivent  être  dites.  — 
C'est  bougrement  vrai,  aussi  donc,  ce  qu'il  a 
raconté  en  commençant  :  on  est  d'abord  des 
marins,  tous  les  deux,  ViUiers  et  Le  Duc  ! 

—  Ça  va  bien,  cap'taine  !  Soyez  tranquille  ! 
Excusez  maintenant,  donc  :  je  vais  me  mettre 
en   tenue. 

Dans  la  batterie,  loB,  Le  Duc,  a  tiré  de  son 
grand  sac  un  tricot  neuf,  et  il  dépUe  une  che- 
mise à  col  bleu,  miroitante. 

—  C'est-il  que  tu  vas  à  la  noce?  —  demande 
le  caporal  d'armes,  qui  rôde  autour  des  sacs 
pour  ramasser  les  effets  à  la  traîne. 


—  Un  peu  !  —  affirme  Le  Duc.  —  Et  pour  une 
noce  où  il  y  a  des  binious,  ça  sera  une  noce  où 
il  y  a  des  binious,  cette  noce-là  !  des  binious,  je 
te  dis,  comme  t'en  as  pour  sûr  jamais  vu,  pays  ! 

A  la  coupée,  le  canot  des  cuisiniers  danse  la 
carmagnole  :  la  houle  est  creuse.  D'un  bond, 
io8.  Le  Duc,  embarque  sans  dommage.  Au 
hublot  le  plus  proche,  la  tête  du  heutenant  de 
vaisseau  Vilhers  apparaît  : 

—  Hô  !  du  canot  !...  Le  Duc  !  n'oublie  rien  ! 

—  As  pas  peur,  cap'taine  !  j'ai  tout  le  fourbi 
qu'il  faut  dans  mon  bonnet  ! 

Du  doigt  il  montre  sa  coiffure,  prudemment 
enfoncée  jusqu'aux  sourcils.  De  toute  antiquité, 
les  bonnets  bleus  à  pompon  rouge  servent  de 
portefeuilles  aux  matelots  :  il  y  a  là  dedans 
un  place  excellente  pour  les  lettres,  entre  le 
drap  feutré  et  la  doublure  de  toile  à  voile... 

Maintenant,  il  est  trois  heures,  et  le  brutal 
soleil  confine  les  Smymiotes  dans  leurs  mai- 
sons grillagées.  La  rue  Parallèle  est  déserte 
comme  un  Sahara.  Et  le  numéro  i6,  toutes 
fenêtres  closes,  a  l'air  du  palais  de  la  Belle  au 
Bois  Dormant... 

io8.  Le  Duc,  sonne  à  la  porte  de  service. 
Un  très  long  temps  s'écoule.  Enfin  le  cavas  prédit 
apparaît. 

—  Madame  Erizian? 

—  Evet,  effendi! 

io8,  Le  Duc,  ignore  le  turc.  Mais  le  geste 
d'accueil  est  suffisamment  clair.  Et  le  col  bleu 
emboîte  le  pas  derrière  la  livrée  cramoisie. 

Une  cour;  un  escalier;  un  vestibule;  un 
escalier;  \xn.  corridor;  un  escaHer,  deux  anti- 
chambres. —  Les  vieilles  bicoques  turques 
sont  comphquées.  —  Un  salon,  enfin  !  très 
luxueux,  avec  profusion  de  belles  choses  :  ta- 
bleaux, tentures,  tapis,  grands  vases  pleins 
de  fleurs...  io8.  Le  Duc,  pense  que  «  ça  doit 
être  dans  ce  genre-là,  chez  Fallières...  » 

Et  au  milieu  de  ce  salon,  une  dame.  —  Une 
dame  très  jolie.  io8.  Le  Duc,  l'apprécie  telle  du 
premier  regard.  —  Qu'on  en  juge  plutôt  :  des 
yeux  grands  comme  des  écubiers,  des  cheveux 
couleur  de  filin  neuf!...  Grosse  comme  deux 
hards  de  beurre,  par  exemple  !  et  fragile  comme 
une  poupée  de  porcelaine  !...  io8.  Le  Duc,  avance 
avec  précaution.  S'agit  pas  d'y  aller  comme  à 
l'abordage,  sur  la  dame  :  on  la  casserait  !... 

Cinq  secondes  de  silence.  La  dame  s'est  le- 
vée. Elle  attend.  Elle  est  seule.  io8.  Le  Duc, 
vérifie  d'un  coup  d'œil  ce  point  essentiel. 

—  Madame,  —  dit-il,  vite,  sans  préambule,  — 
c'est  mon  officier  qui  m'envoie...,  monsieur 
ViUiers,  vous  savez...  Il  m'a  dit  de  vous  donner 
ça...  (io8,  Le  Duc,  baisse  la  voix...)  et  puis... 
pour  seulement  si  que  vous  seriez  toute  seule... 
comme  vous  voilà...  ça  encore... 

La  dame,  brusquement,  est  devenue  rouge... 
rouge  comme  le  battant  du  paviUon  des  di- 
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manches!...    io8,   Le  Duc,   s'empresse  d'expli- 
quer : 

—  C'est  la  chose  de  votre  discours,  vous 
savez  !  ce  discours  pour  cette  affaire...  comme 
ime  distribution  des  prix  !...  Ne  vous  troublez 
pas,  madame  !  monsieur  Villiers  m'a  bien  ra- 
conté... Et  je  ne  dirai  rien  à  personne,  allez  ! 
pareil  si  que  je  serais  muet,  sûr  et  certain  !  Vous 
pouvez  avoir  confiance  ! 

Les  belles  joues,  petit  à  petit,  redeviennent 
pâles.  La  dame,  qui  commence  à  sourire,  re- 
garde le  matelot  : 

—  J'ai  confiance,  —  dit-elle  d'une  gentille 
voix  douce;  —  j'ai  pleine  confiance...  monsieur 
Le  Duc...  car  vous  êtes  monsieur  Le  Duc, 
n'est-ce  pas?...  Le  capitaine  Villiers  m'a  parlé 
de  vous  très  souvent...  je  vous  connais  très 
bien  !... 

Ho?  il  a  parlé  de  loS,  Le  Duc,  le  cap'taine?... 
à  cette  jolie  dame-là?...  Ça,  par  exemple...  on 
ne  peut  pas  dire  non  :  c'est  poli  !...  c'est  honnête  ! 

—  Monsieur  Le  Duc?  vous  boirez  bien  un 
peu  de  porto?...  Je  ne  vous  offre  pas  de  thé, 
parce  que  les  marins  ne  l'aiment  pas  toujours, 
n'est-ce  pas?...  Mais  du  porto?...  avec  moi?... 
vous  voulez  bien?...  Asseyez- vous?...  ici,  dans 
ce  fauteuil  !...  Je  vais  vous  servir...  Vous  avez 
au  moins  cinq  minutes?...  Nous  allons  causer 
de  votre  navire  !  vous  l'aimez,  vous  aussi,  cette 
belle  Pensée  toute  blanche?  le  capitaine  Villiers 
l'aime  plus  que  tout  au  monde,  lui...  et  je  sais 
que  vous  vous  entendez  parfaitement,  vous  et 
le  capitaine...  alors,  vous  devez  avoir  les  mêmes 
goûts... 

io8.  Le  Duc,  confortablement  calé  au  plus 
profond  d'une  large  bergère,  et  son  verre  à 
porto  dans  sa  main,  se  sent  tout  à  fait  à  l'aise. 
—  Ça  n'est  pas  intimidant,  une  dame  comme 
ça  :  point  fière,  et  qui  sait  de  quoi  il  retourne  ! . . . 
On  peut  parler.  —  Et  io8.  Le  Duc,  parle.  Il 
bavarde  même,  ravi  d'être  écouté,  approuvé, 
compris.  Il  raconte  les  histoires  du  bord;  puis, 
les  histoires  du  pays.  Et  bientôt,  très  enhardi 
par  le  sourire  si  doux  de  la  jolie  dame,  il  se  lance 
dans  les  confidences  dernières  :  il  nomme  sa 
promise,  la  belle  Jannik,  celle  de  Landévennec, 
avec  qui  on  se  doit  accorder,  sitôt  retour  de 
campagne...  Et  il  énumère  en  grand  détail  tous 
ses  plus  chers  projets  d'avenir.  —  La  dame,  elle, 
tout  de  bon  intéressée,  répond,  répUque,  ques- 
tionne, conseille.  Et  le  temps  passe  très  vite. 
108,  Le  Duc,  n'a  cependant  pas  perdu  la  no- 
tion des  justes  mesures.  Une  visite,  même  très 
cordiale,  on  ne  peut  pas  l'allonger  au  delà  des 
limites  qu'impose  le  savoir-vivre.  On  a  beau 
être  comme  entre  amis  déjà  anciens,  ça  ne  serait 
pas  à  faire  de  se  faire  indiscret...  108,  Le  Duc,  se 
lève  au  moment  correct,  et  prend  congé  dans  les 
formes  : 

—  ]\Iadame,  à  présent,  c'est  pour  vous  faire 
l'honneur  de  vous  dire  adieu...  avec  le  respect 


que  j'ai...  !Mais  pour  monsieur  Villiers,   aussi 
donc?  vous  avez  des  choses  à  y  faire  dire?... 

Pour  monsieur  Villiers?  —  Madame  Erizian, 
prise  au  dépourvu,  hésite...  Pour  monsieur  Vil- 
liers... des  choses?  —  Hélas!  ces  choses  elles 
seraient  trop,  sans  doute...  ou  trop  délicates... 
Et  madame  Erizian  se  résigne  à  n'en  dire  au- 
cune... elle  se  résigne,  —  avec  une  nuance  de 
regret  dans  sa  voi.x  chaude  : 

—  Mon  Dieu...  rien. 

108,  Le  Duc,  n'insiste  pas.  Il  a  compris,  —  com- 
pris encore,  —  tout  compris.  —  Et  il  salue  : 

—  Alors,  madame...  A  vous  revoir  !... 
Mais  madame  Erizian  l'arrête  : 

—  Oh!  attendez,  monsieur  Le  Duc...  atten- 
dez deux  petites  secondes...  Je  voudrais...  vous 
donner... 

Diable?...  pas  de  l'argent,  au  moins?...  ça... 
ça  gâterait  tout... 

Non,  non  !  —  108,  Le  Duc,  promptement 
rassuré,  respire.  —  Pas  de  l'argent  !  autre  chose... 
qu'on  peut  accepter  :  deux  pleines  poignées  de 
roses,  arrachées  aux  gerbes  des  grands  vases 
qui  embaumaient  tout  le  salon... 

—  Tenez,  monsieur  Le  Duc...  Votre  capitaine, 
quand  il  vient  me  voir,  emporte  toujours  un 
peu  de  mes  fleurs...  il  les  aime  tant...  mes  fleurs... 
à  la  folie  !... 

Madame  Erizian  sourit,  d'un  sourire  mali- 
cieux... 

—  Aujourd'hui...  puisque  c'est  vous  qui  êtes 
venu,  c'est  vous  qui  les  emporterez  !...  Je  vous 
les  donne,  à  vous...  Et  vous  ferez  sécher  la  plus 
belle  dans  un  livre,  pour  en  faire  cadeau,  quand 
vous  retournerez  en  Bretagne,  à  mademoiselle 
Jannik... 

A  l'échelle  bâbord  de  la  Pensée,  le  canot  des 
permi-ssionnaires  accoste.  108,  Le  Duc,  saute 
à  bord  le  premier,  et,  tout  droit,  court  yqvs  la 
chambre  du  lieutenant  de  vaisseau  Villiers... 

A  la  porte  il  s'arrête,  et  détache  une  rose  blan- 
che de  la  grosse  gerbe  :  —  la  rose  de  Jannik.  — 
Elles  sentent  tout  de  même  richement  bon,  ces 
roses-là  I...  aussi  bon, 'ma  Doué!  que  madame 
Erizian  elle-même...  Pauvre  capitaine  Villiers, 
qui,  aujourd'hui,  n'a  respiré  ni  les  roses,  ni  la 
dame...  Et  ça  doit  être  vrai,  vraiment  vrai, 
qu'il  les  aime  à  la  foUe,  ces  roses-là...  et,  qui  sait  ! 
la  dame  aussi,  peut-être  bien  !... 

loS,  Le  Duc,  cache  dans  sa  falle  la  rose  blan- 
che de  Jannik,  —  et  frappe... 

—  Entrez  ! 

—  C'est  moi,  cap'taine  !...  que  je  viens  vous 
rendre  compte...  Elle  était  toute  seule,  la  dame... 
Donc  j'y  ai  remis  les  deux  lettres...  je  veux  dire 
la  lettre  et  le  machin...  le  dis-::ours...  et  alors... 

—  Alors?... 

L'officier,  les  yeux  avides,  regarde  le  matelot... 

—  Alors...  (108,  Le  Duc,  rouge  comme  braise, 
se  jette  à  corps  perdu  dans  le  mensonge  et  la 
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mauvaise  foi...)  alors,.,  cap'taine..,  elle  rn'a 
dit  de  vous  dire,  comme  ça,  la  dame...  qu'elle 
a  bien...  bien  de  l'amitié  pour  vous.  Et...  à 
preuve  !...  elle  m'a  donné  ce  bouquet  ici...  pour 
que  je  vous  le  donne  à  vous  !... 


LA    CRAPULE 


Au  comte  Albert  de  Pouvoiiroilîe. 

Dans  sa  chambre  d'acier,  chaude  comme  un 
four  sous  le  soleil  perpendiculaire  qui  tape  dur 
la  tôle  blindée,  Fargue,  le  heutenant  de  vais- 
seau canonnier,  achève  l'interminable  calcul  des 
((  points  supplémentaires  »  et  des  «  points  ex- 
ceptionnels »  de  ses  quartiers-maîtres  chefs 
de  section.  Autant  de  fois  (2  multiplications 
-\-  2  di\-isions  -f  3  additions)  que  d'hommesT  A 
chaque  nouveau  chiffre,  Fargue  jure,  —  à  cause 
du  petit  ruisseau  de  sueur  qui  coule  tout  le 
long  de  ses  bras,  des  épaules  aux  ongles... 

A  la  porte,  on  frappe  : 

—  Quatre  heures  moins  cinq,  cap'taine  ! 

—  Zut  !...  merci  !... 

C'est  l'instant  de  monter  au  quart.  Fargue, 
grognant,  enfile  le  veston  jeté  sur  la  couchette 
et   boucle  le   ceinturon   réglementaire... 

Ça  y  est.  —  Hop  !  en  haut  le  monde  !...  Sur 
la  dunette,  on  trouvera  peut-être  un  soupçon 
de  brise... 

—  Cap'taine  !  la  machine  demande  à  vider 
les  escarbiUes...  C'est  la  quatrième  série  qui 
est  de  corvée... 

—  La  quatrième  série  aux  escarbilles  ! 

Le  maître  de  quart,  sifflet  au  bec,  répète  l'or- 

—  Hui...  hui...  huitt!...  La  quatrième  série 
aux  escarbilles  !... 

Fargue  qui  arpente  la  dvmette  de  tribord 
à  bâbord  et  de  bâbord  à  tribord,  fait  demi-tour 
et  s'éloigne,  sans  plus  de  souci  des  escarbilles, 
dont  l'extraction  s'opère  par  l'escarbilieur  élec- 
tiique,    sans   difEiculté   possible... 

Tout  de  même,  un  tumulte  éclate  là-bas,  sur 
:-vant  des  cheminées.  Un  mot  très  énergique, 
—  trop  !  —  lancé  d'une  voix  suraiguë,   siffle 
jusqu'à  l'oreille  de  l'officier. 


—  Hein?...   Zut  et  zut!... 


quoi  encore: 


Au  galop,  un  caporal  d'armes  accourt 

—  Cap'taine  !...  il  y  a  comme  ça  464,  Tiphai- 
gne,  qui  refuse  l'obéissance  ! 

-  -  Sacré  nom  de  sacré  n...  Ça  va  bien  !  j'y 
%"ai3  ! 


Fargue  a  juré  de  plus  belle.  Quelle  rouiUe  ! 
queUe  plaie  !  quelle  crapule  !  ce  Tiphaigne  !... 
Incontestablement  la  plus  sale  bête  du  bord... 
Rien  à  en  tirer,  rien  !... 

Auprès  de  l'escarbilieur,  la  quatrième  série 
fonne  le  cercle.  Au  centre  de  ce  cercle,  464, 
Tiphaigne,  assis  sur  son  derrière,  oppose  aux 
ordres  les  plus  formels  une  magnifique  inertie. 

Congestionné  de  fureur,  le  maître  de  quart 
l'apostrophe  : 

—  C'est-il  oui,  c'est-il  non?...  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois?...  464,  voulez- vous  maîloeu^'rer 
le  moteur? 

—  L^ne  fois,  deux  fois,  trois  fois...  je  ne  veux 
pas,  —  déclare  464,  Tiphaigne,  d'une  voix 
angélique. 

Il  a  d'ailleurs  en  vérité  l'air  d'un  doux  séra- 
phin, 464,  Tiphaigne.  Imaginez  une  figure  de 
dem.oiselle,  toute  blanche  et  rose,  avec  de  fins 
cheveux  blonds,  qui  bouclent  malgré  la  ton- 
deuse obhgatoire,  et  de  candides  yeux  couleur 
de  ciel.  —  A  cette  figure-là,  vous  donneriez  le 
bon  Dieu  sans  confession  !  —  Heureusement, 
Fargue  connaît  le  pèlerin  : 

—  Tiphaigne  !  s'Û  vous  plaît?  quand  je  vous 
parle,    vous   pourriez   peut-être   vous   lever?... 

—  Oui,  cap'taine... 

Il  s'est  levé  docilement.  ]Mais  son  obéissance 
n'ira  pas  plus  loin,  c'est  clair.  Et  Fargue,  qui 
ne  s'y  trompe  pas,  réfléchit  le  temps  d'vm  clin 
d'œil...  Répéter  l'ordre?  faire  constater  le  re- 
fus?... Conseil  de  guerre,  alors!  et  tout  ce  qui 
s'en  suit...  Est-ce  sage?  est-ce  utile?  La  disci- 
pline y  gagnera-t-eUe  ?  L'équipage  le  connaît,  ce 
Tiphaigne...  et  l'équipage  connaît  Fargue  :  — 
Si  Fargue  fait  grâce,  l'équipage  comprendra  très 
bien  que  cette  grâce  n'est  pas  faiblesse...  qu'elle 
est    dédain...    ou    pitié... 

—  Tiphaigne  !  demi-tour  !  allez  en  prison  !... 
Ça  vaudra  mieux  ! 

—  Oui,  cap'taine!...  Aller  en  prison,  oui!  je 
veux   bien  !... 

Chez  le  commandant,  Fargue,  pièces  en  main, 
expose  le  cas  : 

— ■  L'homme  est  en  prison,  commandant... 
J'ai  jugé  que  le  meilleur  était  de  l'y  envoyer 
de  pied  ferme,  sans  insister  pour  obtenir  l'obéis- 
sance qu'il  m'eût  certamement  refusée,  comme 
il  la  refusait  au  sous-officier...  C'est  une  sorte 
de  fou,  vous  savez  !...  Responsabihté  très 
atténuée... 

—  Oui...  peut-êti'e...  •■ 

Le  commandant  a  pris  le  hvret  matricule 
du  délinquant  : 

—  Tout  de  même...  votre  protégé...  il  abuse 
un  peu  \...  "\'ous  avez  lu  le  relevé  de  ses  punitions  ? 

—  Oui,  commandant...  ^ 

—  C'est  coquet  !...  deux  cent  seize  jours  de 
prison,  en  dix-huit  mois  de  service  ! 


42 


DIX  =  SEPT    HISTOIRES    DE    MARINS 


—  Oui,  commandant... 

—  Et  des  motifs  exquis  !  Trente  jours  :  scan- 
dale sur  territoire  anglais,  et  avoir  été  ramené 
sans  pantalon  par  la  police  civile...  Soixante  jours  : 
dans  la  nuit  qui  a  suivi  le  naufrage  de  la  Dor- 
dogne,  ayant  été  chargé  de  préparer  du  vin  chaud 
pour  l'équipage,  s'est  mis  en  état  d'ivresse  folle... 

—  Il  avait  le  naufrage  gai,  commandant... 

—  Oui...  les  matelots  sont  rigolos,  c'est  clas- 
sique !  Enfin...  puisque  vous  y  tenez...  (le  com- 
mandant se  décide  à  sourire...)  puisque  vous 
y  tenez  beaucoup...  trente  jours,  encore!... 
avec  un  motif...  euphémique...  Ecrivez,  je  vous 
prie  :  Retard...  indéfini.... à  exécuter  un  ordre... 
Allez,  Fargue...  et  dites  à  votre  bonhomme 
qu'il  vous  doit  une  fière  chandelle...  Biribi  lui 
pendait  au  nez  !... 

Dans  le  compartiment  du  servo-moteur  qui 
lui  sert  de  prison,  464,  Tiphaigne,  accroupi  sur 
une  glène  de  fil  d'acier,  médite. 

—  Eh  !  là...  en  bas  !...  464  !  —  la  barbe  grise 
d'un  sergent  d'armes  s'est  encadrée  dans  le 
chambranle  de  la  porte  étanche;  —  464!...  Le 
commandant,  comme  ça,  il  te  colle  trente  jours  ! 

464,  Tiphaigne,  qui  s'attendait  à  mieux, 
s'étonne  loyalement  : 

—  Pas  plus? 

—  Pas  plus  !  Mais  le  capitaine,  il  m'a  dit  de 
te  dire,  comme  ça,  que  c'était  rapport  à  la  chose 
que  le  commandant  n'est  pas  méchant...  parce 
que  c'aurait  pu  être  le  Conseil  ! 

—  Pour  sûr  !  —  affirme  464,  Tiphaigne, 
convaincu. 

Et,  la  seconde  d'après,  ayant  pesé  le  pour  et  le 
contre  : 

—  Ah  !  ah  !...  il  n'est  pas  méchant,  le  vieux?... 
Pour  lors,  on  va  pouvoir  s'amuser,  aussi  donc  ! 

Quinze  jours  ont  passé.  464,  Tiphaigne,  ne 
s'est  pas  «  amusé  »  encore.  A  deux  reprises 
seulement,  par  simple  goût  d'indiscipUne, 
il  a  saU  le  parquet  d'acier  de  sa  prison  et  refusé 
net  de  rien  balayer.  Et,  à  deux  reprises  Fargue, 
le  lieutenant  de  vaisseau  canonnier,  a  intercédé 
auprès  du  commandant.  Les  trente  jours  de 
prison  sont  devenus  quatre-vingt-dix,  mais  le 
conseil  de  guerre  n'est  pas  encore  convo- 
qué. 

—  Fargue,  —  a  dit  le  commandant,  —  vous 
êtes  bien  aussi  têtu,  dans  votre  genre,  que  le 
nommé  Tiphaigne  !...  C'est  un  parti  pris,  alors, 
d'épargner  jusqu'à  la  gauche  cette  crapule 
qui  se  fiche  de  nous  ? 

—  C'est-à-dire  tant  que  vous  y  consentirez, 
commandant  !  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que 
l'indulgence,  même  outrée,  soit  une  méthode 
absolument    mauvaise... 

—  Oh  !...  quant  à  ça...  moi  non  plus  ! 

Quinze  autres  jours  ont  passé.  —  464,  Ti- 


phaigne, estime  que  l'heure  a  sonné  des  diver- 
tissements de  bon  goût. 

Du  fond  de  son  servo-moteur,  le  voici  qui 
hèle  : 

—  Factionnaire  ! 

—  Quoi  c'est-il  que  tu  veux? 

—  Va  /'appeler  le  caporal  d'armes  !...  et  dis-y 
comme  ça  que  j  e  veuxlparler  à  l'officier  de  quart  ! . . . 

Justement  c'est  Fargue,  l'officier  de  quart. 
Il  se  promène  à  son  habitude  sur  la  dunette, 
de  tribord  à  bâbord  et  de  bâbord  à  tribord. 
Tiphaigne,  encadré  de  deux  hommes  de  garde, 
s'avance  et  salue  très  correctement  : 

—  Je  voudrais  parler  au  commandant,  cap'- 
taine  !... 

—  Au  commandant?  Pourquoi?... 

—  Pour  une  chose...  une  chose  personnelle 
intime...  Oui  bien,  cap'taine  !... 

Pour  une  chose  «  personnelle  intime  »?  dia- 
ble !  Qu'a-t-il  encore  inventé,  464,  Tiphaigne?... 

—  Tiphaigne...  si  vous  y  tenez  absolument, 
vous  parlerez  au  commandant...  mais  ça  risque 
de  vous  attirer  des  ennuis,  vous  savez?... 
Voj'ons  :  si  vous  me  la  disiez  d'abord...  à  moi... 
cette  chose  «  personnelle  intime  »?... 

—  Pas  possible,  cap'taine  !  c'est  une  vraie 
chose  personnelle  intime  !...  que  ça  n'arregarde 
que  rien  que  le  commandant  !... 

—  Bon  !...  attendez  !... 

Et  Fargue,  fantassin  défiant,  part  en  avant- 
garde. 

—  Commandant,  voilà!...  j'ignore  absolu- 
ment ce  dont  il  peut  s'agir...  Mais  vous  con- 
naissez  l'homme... 

—  Oh!  oui!...  plutôt  deux  fois  qu'une! 
Faites-le  venir.  Je  vous  promets  de  ne  pas  le 
manger. 

Dans  le  cabinet  de  travail  du  grand  chef,  464, 
Tiphaigne,  est  entré;  et  les  hommes  de  garde 
sont  ressortis. 

—  Eh  bien  !  Tiphaigne,  vous  avez  voulu  me 
parler?  pour  une  affaire  «  personnelle  intime  »?.., 
nous  voilà  seuls  :  allez-y  ! 

—  Oui,  commandant!...  Alors...  c'est  pour 
celui  de  vous  dire...  que  «  la  nature  humaine  »... 
elle  a  «  ses  exigences  »  !... 

Ahuri,  le  commandant  lève  les  sourcils,  — 
d'une  ligne  trop  haut.  —  Tiphaigne,  ravi  de 
son  effet,  poursuit  sa  phrase,  —  laborieusement 
composée,  et  par  cœur  apprise  : 

—  Elle  a  ses  exigences,  que  je  dis...  oui...  la 
nature  !...  Alors...  commandant...  comme  il  y 
a  dans  les  trente,  trente-un  jours  que  je  suis  en 
prison...  et  comme,  aussi  donc,  je  suis  un  matou 
pas  coupé  du  tout...  alors,  je  vous  demanderais, 
comme  ça,  de  donner  l'ordre,  à  deux,  trois 
caporaux  d'armes,  pour  qu'ils  me  conduisent 
au  b... 

Et  il  lâche  le  mot  cru,  froidement,  —  triom- 
phalement. 

Un  silence,  —  assez  long. 
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Malgré  l'énormité  du  cas,  le  commandant  n'a 
rien  perdu  de  son  flegme.  Et  il  observe  attenti- 
vement le  matelot,  —  la  crapule.  —  La  crapule, 
elle,  —  464,  Tiphaigne,  comprime  tout  juste 
sa  joie  orgueilleuse.  —  Hein  !...  tout  de  même  !... 
il  est  épaté,  le  vieux  !  et  salement  !...  Ça  coûtera 
ce  que  ça  coûtera,  mais  pour  du  tafia,  voilà  du 
tafia  !  et  du  bon  !  et  du  raide  !... 

Patatras  !  la  situation  se  retourne  !...  Et  c'est 
au  tour  de  464,  Tiphaigne,  d'ouvrir  une  bouche 
en  œil-de-bœuf  !  —  Le  commandant,  calme 
comme  bronze,  a  répondu  : 

—  Te  regrette  !...  ÎNIais  je  viens  de  repasser 
dans  ma  tête  le  règlement...  et  le  ser\'ice  des 
caporaux  d'armes  est  nettement  délimité.  Donc, 
impossible  de  leur  donner  l'ordre  que  vous  solli- 
citez :  ils  auraient  le  droit  de  réclamer;  et  moi, 
en  cas  de  réclamation,  je  serai  désavoué  par 
l'amiral  !...  Je  regrette  !...  impossible.  —  Re- 
tournez en  prison. 

Et  464,  Tiphaigne,  l'oreille  basse  v^  re- 
tourne. —  Ah  bien  !...  il  n'y  a  pas  à  dire  !... 
il  s'est  richement  f...u  de  464,  Tiphaigne,  le 
vieux  !... 

Sur  la  dunette,  le  commandant  raconte  à 
Fargue  la  burlesque  aventure  : 

—  Eh  bien?  êtes- vous  content  de  moi?... 
Je  ne  l'ai  pas  mangé,  vous  voyez!... 

—  Ah  !  commandant  !...  permettez-moi, 
très  respectueusement,  de  vous  féUciter  î...  Vous 
avez  été  subUme  !... 

—  Peuh  !  un  peu  de  présence  d'esprit,  voilà 
tout  ce  qu'il  fallait...  Seulement,  je  me  demande 
une  chose  :  à  quoi  bon  tant  de  peine,  et  tant  de 
diplomatie,  pour  sauver  tant  de  fois,  et  malgré 
lui,    votre   crapule?... 

—  Qui  sait,  commandant?  un  homme  sauvé, 
c'est  encore  un  homme  !...  donc,  un  homme  de 
plus.  —  Qui  oserait  dire  de  combien  d'hommes 
nous  aurons  peut-être  besoin,  un  jour? 

Trois  semaines  ont  encore  passé.  —  Voici 
venue  l'école  à  feu  trimestrielle.  —  L'escadre, 
di\'ision  par  division,  défile  devant  les  éléments 
de  grand  but,  qui  se  découpent  sur  l'horizon 
en   très   lointaines   silhouettes  grises... 

—  Les  hommes  punis  de  prison,  —  à  l'appel 
sur  le  pont  arrière  ! 

Sur  la  passerelle,  Fargue  répond  d'un  geste 
indécis  au  coup  d'œil  ironique  du  commandant  : 

—  Tiphaigne?...  Dame!  commandant...  j'es- 
père que,  par  exception,  il  ne  refusera  pas  au- 
jourd'hui  l'obéissance... 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  faites  pour  l'école 
à  feu? 

—  Un  pour\-oyeur...  il  n'est  bon  qu'à  ça... 
et  encore?... 

Les  canons,  de  leur  voix  effroyable,  ont  coupé 
le  dialogue.  Et  Fargue,  ses  jumelles  aux  yeux, 
commence  son  réglage  : 


—  Huit  miUe  six  cents...  huit  mille  deux  cents. 
Feu  de  salve  :  attention  !  feu  ! 

464,  Tiphaigne,  précisément,  vient  d'être 
envoj'é  sous  la  passerelle,  au  canon  de  164"^!",  7 
bâbord.  A  dix  pas  en  arrière  de  la  culasse,  qua- 
rante cartouches  et  quarante  obus  sont  alignés  : 
les  parcs  de  réser\-e.  Les  pourvoyeurs,  en  Ugne 
de  file,  assurent  le  va-et-vient  des  parcs  de  le 
pièce... 

Au  commandement  du  capitaine,  le  pointeur 
a  pressé  sur  la  détente.  Le  premier  coup  éclate.  Les 
servants,  à  toute  vitesse,  rouvrent  la  culasse, 
arrachent  la  douille,  et  lancent  dans  l'âme 
fumante  le  nouvel  obus  et  la  nouvelle  cartouche, 
apportés  par  le  premier  couple  de  pourvoyeurs... 

—  Paré  !  Feu  ! 

Le  second  coup  éclate...  le  troisième...  le  qua- 
trième... 

—  Hâââl... 

L'ne  détonation,  —  qui  ne  ressemble  pas  aux 
détonations  des  canons...  Un  immense  éclair 
rouge,  qui  jailUt  en  arrière,  au  lieu  de  jaillir  en 
avant...  Et  quatre  hommes  qui  s'effondrent, 
broyés.  —  La  poudre,  —  la  sinistre  poudre  !  — 
vient  encore  de  faire  des  siennes.  Le  quatrième 
coup  est  parti  tout  seul,  —  avant  que  la  culasse 
fût  refermée... 

Renversé  par  la  secousse  et  relevé  dans  la 
même  seconde,  Fargue  s'est  rué  du  haut  de  la 
passerelle  au  bas,  et  hurle  :  "^ 

—  Les  cartouches  !  nom  de  Dieu  !  jetez  les 
cartouches  !  jetez  les  cartouches  à  la  mer  ! 

Elles  flambent  déjà,  les  cartouches...  elles 
fusent  :  le  feu  du  canon  déculassé,  en  dix  se- 
condes, a  gagné  le  parc  à  cartouches.  Dix  autres 
secondes,  et  le  feu  du  parc  à  cartouches  gagnera 
le  parc  à  obus.  —  Or,  les  obus  ne  fusent  pas, 
eux  :  ils  explosent.  Donc  dix  secondes  encore,  et 
le  cuirassé  —  saute,  —  comme  jadis  sautèrent 
Vléua  et  la  Liberté. 

Mais,  à  l'ordre  de  l'ofificier,  une  voix  étouffée 
répond  déjà,  du  plein  milieu  de  la  fumée  et  des 
flammes    : 

—  Oui,  cap'taine  !... 

La  voix  de  Tiphaigne...  Oui  :  la  voix  de  464, 
Tiphaigne,  qui,  —  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  !  sans  qu'on  lui  ait  répété  l'ordre,  et  sans 
que  lui-même  ait  murmuré,  ni  réclamé,  ni  pro- 
testé, ni  hésité,  et  tout  de  suite,  et  en  courant, 
—  obéit. 

Fargue  l'entrevoit,  qui  bondit  le  premier, 
du  parc  au  plat  bord.  A  bout  de  bras,  il  brandit 
quatre  cartouches,  d'où  jaillissent  quatre  lon- 
gues colonnes  de  feu.  Derrière  lui,  les  autres 
pourvoyeurs,  et  les  servants,  et  le  pointeur, 
tous  s'élancent  à  la  rescousse.  Quand  l'officier 
arrive  au  canon,  la  dernière  cartouche  est  à 
l'eau... 

—  Tiphaigne? 

—  A  vos  ordres,  cap'taine!... 

Il  s'avance,  il  salue.  Et,  stupéfait,  pétrifié,  — 
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respectueux,  —  le  lieutenant  de  vaisseau  s'ar- 
rête, et  salue  à  son  tour.  —  Au  bout  du  bras  de 
464,  Tiphaigne,  il  n'y  a  plus  de  main  :  il  y  a  une 
chose  informe,  rouge,  qui  pend,  et  d'où  le  sang 
gicle.  —  L'explosion  du  canon  a  fracassé  les 
cinq  doigts  du  pourvoyeur.  —  Et  c'est  avec  ce 
moignon  sanglant  que  464,  Tiphaigne,  la  crapule, 
—  pour  obéir  î  —  a  empoigné  les  cartouches 
incandescentes. 


LA    BALEINIÈRE    DEUX 


Au  colonel  L.  Jouinot-Gambefta. 

—  Armez  la  baleinière  deux  I 

Le  sifflet  du  maître  de  quart  appuie  le  com- 
mandement d'un  trille  aigu,  et  les  caporaux 
d'armes  galopent  de  la  teugue  à  la  dunette  : 

—  A  l'appel,  les  baleiniers  deux  ?  à  l'appel  !... 
Les  baleiniers  deux  embarquent  !... 

Déjà,  deux  gars  de  bonne  volonté  apportent, 
à  la  course,  les  poulies  de  retour.  Car  la  balei- 
nière deux  n'est  point  encore  à  la  mer.  Elle  pend 
au  bout  de  ses  bossoirs,  plus  haut  quelespardeck, 
à  douze  ou  quinze  mètres  au-dessus  des  vagues. 
Et  il  faut  l'amener,  avant  de  l'armer. 

Allons  !  les  baleiniers  deux  !...  Grouille- 
toi  un  peu,  mon  fils  !.,. 

304,  Le  Kerrec,  matelot  de  première  classe, 
gabier  breveté,  —  patron  de  la  baleinière  deux, 
—  est  tout  juste  en  train  de  parachever  l'asti- 
quage du  hston  de  cuivre  de  ladite  baleinière. 
Confortablement  juché  dans  l'embarcation,  — 
à  plat  ventre  sur  la  f argue,  les  jambes  agrippées 
à  un  banc,  le  buste  penché  au  dehors,  la  tête 
ballant  dans  le  vide,  —  il  frotte  avec  allégresse, 
en  chantant  un  refrain  de  Morlaix. 

Le  coup  de  sifflet  le  dresse,  ahuri,  son  four- 
bissage  d'vme  main,  sa  pipe  de  l'autre  : 

—  Quoi  que  c'est  donc,  alors?...  V'ià  qu'on 
m'arme,  à  c'te  heure?...  Et  par  le  temps  d'au- 
jourd'hui? 

Le  fait  est  que  la  houle  est  creuse,  et  le  vent 
beaucoup  plus  que  frais.  L^ordinaire,  d'ailleurs, 
ce  temps-là,  sur  cette  damnée  côte  marocaine. 
De  grandes  vagues  rageuses  déferlent  d'un 
horizon  à  l'autre.  Et  le  Ça-Ira,  quoique  au 
mouillage,  roule  et  tangue  pis  qu'en  plein  océan. 

A  deux  milles  par  tribord,  la  plage  jaune  et 
verte  disparaît  sous  une  formidable  frange 
d'écume  :  la  barre.  On  aperçoit  à  peine,  au-dessus 
des  embruns  tumultueux,  la  ville  maure,  fine 


dentelle  de  chaux  bleuâtre,  et  ses  liauts  mir 
rets   à    clochetons... 

—  C'est-il  qu'on  est  saoul,  donc?  d'envoyer 
ma  baleinière  dans  c'te  barre-là?...  Bon  sang  f 
misère  !... 

Et  304,  Le  Kerrec,  crache  \aolemment.  Alerte, 
il  n'en  dispose  pas  moins  l'embarcation,  bou- 
chant le  nable,  dégageant  le  gouvernail  et  lar- 
guant l'amarrage  des  a\'irons.  Après  quoi,  son 
brigadier  d'avant,  —  356,  KorcufiF,  —  étant 
venu  le  rejoindre  en  grimpant  comme  un  chat  le 
long  du  bossoir,  les  deux  hommes  s'accrochent 
aux  tire-veille,  et  crient  :  «  Paré  î  »  Les  poulies 
grincent,  les  palans  filent,  et  la  baleinière  deux 
descend  sans  encombre  jusqu'à  l'eau...  Clac  !  le 
déclanchement  des  crocs  qui  s'ouvrent...  La 
baleinière  flotte.  —  Tout  de  suite,  une  lame 
agressive  la  lance  contre  le  flanc  du  croiseur. 
Mais,  plus  prompt  qu'elle,  304,  Le  Kerrec,  op- 
pose au  choc  une  gaffe  vigoureuse  : 

—  Veille  devant,  hé!  Korcufî!...  Veille  à 
déborder,  toi  !  aussi  donc  ! 

—  Y  a  du  bon  .'  —  affirme  Korcuff. 
Suspendus  en  grappe  à  l'échelle  du  tangon,  les 

cinq  autres  baleiniers  dégringolent  l'un  après 
l'autre  dans  l'embarcation  cahotée.  —  Du 
bord,  un  ordre  arrive  entre  deux  rafales  : 

—  Matez  !... 

—  Et  allez  donc  !  —  grogne  304,  Le  Kerrec.  — 
A  la  voile,  avec  des  risées  comme  ça,  c'est  ce 
qu'il  faut  !...  Ah  !  misère  !...  Où  ça  qu'il  est,  mon 
ciré,  bon  sang?... 

Il  enfile  le  vêtement  de  pluie.  Et,  dans  l'ins- 
tant, un  paquet  d'eau  lui  saute  au  visage,  prou- 
vant l'utilité  de  la  précaution. 

La  baleinière  deux,  cependant,  haie  à  culer, 
et  accoste  la  coupée  arrière.  Un  officier  en  civil, 
—  un  gamin  sans  moustache,  joli  et  fin,  très  élé- 
gant, —  s'avance  sur  la  plate-forme. 

—  Tiens  !  —  fait  304,  Le  Kerrec,  —  m'sieu 
Latoque  !  Alors  donc,  je  m'épate  plus...  Envie 
qu'il  a  d'aller  à  terre,  le  pauvre  gosse  !  Un  mois, 
bientôt,  qu'il  n'est  pas  descendu  !...  C'est  jeune, 
ça  y  démange  ! 

Et  il  sourit  largement.  Sa  mauvaise  humeur 
s'est  envolée.  D'abord,  c'est  un  chic  tj'-pe, 
m'sieu  Latoque.  Pas  dur  avec  le  monde,  et  qui 
sait  ce  que  c'est  qu'une  écoute  !...  Et  puis,  un 
gars  d'attaque  :  partout  où  on  descend  seule- 
ment trois  fois,  il  vous  fiche  un  mari  cornard  ! 
Et,  tout  ce  que  vous  voudrez  !  mais  un  enseigne 
comme  ça,  —  ça  flatte  ! 

Sur  la  plate-forme  de  coupée,  il  piaffe  déjà, 
le  gosse  : 

—  Eh  bien!  304!...  c'est  pour  aujourd'hui 
ou  pour  demain?...   Arrive  donc!   foutre!... 

304,  Le  Kerrec,  sourit  de  plus  belle.  —  Hein  ? 
il  jure  comme  il  faut,  cet  enseigne?...  Allons-y  ! 
faut  pas  le  faire  languir  ! 

—  Ho!  Korcuff!...  Et  ta  gaffe?  quoi  donc 
que  tu  fais  avec? 
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Une  lame  énorme  soulève  la  baleinière  pres- 
que au  niveau  de  la  coupée.  Bondissant  comme 
un  cabri,  l'officier  —  tombe  à  pieds  joints  dans 
l'embarcation,  s'assied,  empoigne  le  timon,  et 
commande  :  «  Pousse  !  »  —  dans  la  même 
seconde. 

—  C'est  jeune,  mais  c'est  marin  !  —  mâ- 
chonne 304,  Le  Kerrec,  admiratif. 

—  Hisse  la  misaine  ! —  ordonne  l'enseigne. 
La  voile  déployée  claque  comme  un  parterre 

de  théâtre  au  dénouement  d'une  pièce  à  succès. 
La  baleinière  deux,  prise  en  travers,  se  couche. 

—  File  l'écoute  ! 

Le  matelot  préposé  à  cet  office  s'en  acquitte 
assez  mal.  Mais  304,  Le  Kerrec,  d'un  coup  de 
poing  au  défaut  de  l'épaule,  le  rappelle  délicate- 
ment  à    son   devoir    : 

—  Failli  chien  !  enfant  de  ta  mère  !  si  t'écou- 
tais quand  on  te  parie  ? 

L'écoute  filée,  la  baleinière  s'est  redressée, 
pourtant,  tant  bien  que  mal.  Et,  vent  arrière, 
elle  pique  droit  sur  le  rivage. 

A  cent  mètres  de  la  barre,  304,  Le  Kerrec, 
risque  un  conseil,  discret  : 

—  Lieutenant!...  Faudrait  vous  méfier,  rap- 
port aux  lames  de  fond... 

Le  gosse,  gentiment,  allonge  sa  patte  gantée, 
claque  l'épaule  de  l'honxme  : 

—  As  pas  peur,  mon  vieux  304  !... 

Puis,  soudain  sérieux,  il  se  lève  pour  y  mieux 
voir,  et  gouverne  debout.  Car  l'instant  dange- 
reux approche. 

La  barre  est  une  falaise  d'écume,  au  miUeu 
de  laquelle  l'appontement  de  bois  s'avance, 
submergé  sans  trêve,  rongé,  délabré  comme  une 
épave.  Impossible  de  débarquer  aux  premières 
échelles.  Il  faut  aller  plus  loin.  Il  faut  franchir 
la  barre.  La  baleinière,  sa  misaine  gonflée  eu 
ballon,  s'y  précipite  comme  dans  un  gouffre. 

—  Attention,  mes  gars  ! 

Trois  coups  de  tangage,  effrayants.  Une 
chute  verticale  au  fond  d'un  fabuleux  trou  glau- 
que. L'ascension  d'une  montagne  liquide  der- 
rière le  trou.  Une  seconde  chute.  Une  seconde 
ascension...  C'est  fini!  La  barre  est  franchie. 
I\Iarintenant,  on  flotte  en  eau  calme,  ou  presque. 

—  Amenez  la  misaine  !...  Accostez  l'escalier  !... 
L'enseigne   Latoque,    aussi   leste  à   l'arrivée 

qu'au  départ,  a  sauté  sur  la  troisième  marche. 
Il  se  retourne  : 

—  Rentrez  à  bord,  maintenant  !...  et  merci, 
mes  garçons  !...  Ah  !  bien  entendu,  vous... 

Il  va  dire  :  «  Vous  rentrerez  à  l'aviron...  », 
parce  que  c'est  un  peu  risqué,  de  naviguer  à  la 
voile  sur  cette  mer-là.  Lui,  Latoque,  ça  le  con- 
naît :  il  a  couru  si  souvent  en  régates,  à  Cannes 
et  à  Trouville...  Mais  ce  brave  304,  il  n'aurait 
qu'à  lofer  mal  à  propos... 

Donc,  l'enseigne  Latoque  va  dire  :  a  Vous 


rentrerez  à  l'aviron...  »  quand,  du  haut  de  ïes- 
caJier,  une  voix  l'appelle  : 

—  Jean!...   enfin!...   c'est  vous!... 

Une  dame  accourt,  une  toute  jeune  dame 
très  rose  et  très  blonde...  L'enseigne  Latoque 
oubUe  net  304,  Le  Kerrec,  la  baleinière  deux, 
le  vent  qui  souffle,  la  barre  qui  gronde,  et  main- 
tes autres  choses.  L'enseigne  Latoque  monte 
quati-e  à  quatre  l'escalier  vermoulu,  et  dispa- 
raît, la  dame  blonde  et  rose  serrée  dans  sou 
bras... 

—  Et  surtout,  le  lui  fais  pas  dans  le  dos  !  — 
commente  356,  Korcuff,  bienveillant,  mais 
gouailleur. 

Holà  !  304,  Le  Kerrec,  ne  goûte  pas  ces  plaisan- 
teries contraires  à  la  saine  discipline. 

—  Si  que  tu  la  fermerais,  ta  manche  à  saletés, 
hein?...  Et  puis  déborde,  qu'on  pousse  d'ici!... 
oust  ! 

—  On  démâte? 

—  Si  je  veux  !...  Qui  c'est-il  qui  te  demande 
quelque  chose?...  T'es  patron,  à  cette  heure? 
ou  moi?... 

Démâter,  démâter...  Évidemment,  qu'il  fau- 
drait démâter...  et  304,  Le  Kerrec,  le  sait  mieux 
que  personne...  Mais...  voilà  !  c'est  356,  Korcufc, 
qui  a  parlé  de  ça  le  premier!...  Korcuff,  qui 
n'est  que  brigadier  !...  iMa  Doué  !  de  quoi  qu'il 
se  mêle  ? 

Démâter?...  Après  tout,  on  est  libre  :  le  lieu- 
tenant n'a  pas  donné  d'ordre...  Et  il  est  bien 
venu  à  la  voile,  lui  !...  Pourquoi  qu'on  ne  re- 
tournerait pas  de  même  !...  On  n'est  pas  des 
marins  d'eau  douce  !  On  sait  gouverner,  peut- 
être!... 

D'ailleurs,  voici  356,  Korcuff,  qui  mal  à 
propos  verse  du  pétrole  sur  le  feu  : 

—  Dis  donc?...  toi  qu'es  f)atron?...  C'est 
aujourd'hui  que  t'accouches?...  On  démâte, 
ou  on  démâte  pas? 

—  La  chique  !  —  lance  304,  agacé. 
Et,  résolument  : 

—  Pousse  !  que  je  dis  !...  Pousse  donc  I... 
Et  hisse  la  misaine!  Et  hisse  la  grand'voile, 
aussi  ! 

La  baleinière  deux,  enlevée  d'une  rafale, 
s'élance,  rapide  comme  un  goéland. 

Attention  !  voici  la  barre  !... 

304,  Le  Kerrec,  jure  tout  bas  entre  ses  dents 
serrées.  Ça  se  présente  mal,  cette  barre.  D'abord, 
on  n'est  plus  vent  arrière,  naturellement.  On 
.est  au  plus  près,  et  la  baleinière  donne  une  ter- 
rible bande.  Les  vagues  la  prennent  par  le  flanc, 
et  c'est  com.me  une  dégelée  de  soufflets  qui  cla- 
quent contre  sa  joue  bâbord...  Et  puis... 

Et  puis,  m'sieu  Latoque  n'est  plus  là...  Et  sa 
jeune  expérience  ne  ferait  pas  mal  dans  le 
paysage... 

—  Veille  au  grain  !  —  a  murmuré  356,  Korcuff, 
inquiet. 

C'est  le  moment.  La  première  lame  se  gonfle 
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sous  l'étrave.  La  baleinière  deux  bondit  à  vingt 
pieds  de  hauteur,  et  retombe  dans  le  redoutable 
creux...  Aïe  !  ça  débute  médiocrement  :  la 
deuxième  lame  a  déferlé  trop  tôt,  et  une  trombe 
d'eau  s'abat,  emplissant  jusqu'aux  largues  l'em- 
barcation écrasée... 

—  Bon  sang  de  bon  sang  de  bon  sang  !... 
Troisième  lame.   La  baleinière,   trop  lourde 

à  présent,  ne  bondit  plus.  La  lame,  géante  lut- 
teuse, l'empoigne  à  bras-le-corps,  et  pèse  irrésis- 
tiblement sur  les  deux  voiles  à  la  fois.  Culbutée, 
vaincue,  la  baleinière  chavire.  Les  sept  hommes, 
lancés  hors  comme  par  une  fronde  lâchent 
toute  prise,  s'éparpillent  sur  vingt  mètres  à  la 
ronde,  puis  sont  roulés  vers  la  plage,  un  brin 
rudement.  Ils  s'y  retrouvent  le  quart  d'heure 
d'après,  au  complet  sinon  intacts  :  tout  le 
monde  saigne  des  mains,  des  genoux,  et  du 
visage;  356,  Korcufî,  a  la  cheville  foulée;  et 
304,  Le  Kerrec,  le  bras  droit  cassé. 

—  Manque  tout  de  même  personne  !  Y  a  du 
bon  !  —  observe  philosophiquement  l'un  des 
naufragés. 

iSIais  l'ex -patron  prend  moins  bien  les  choses  : 

—  Tonnerre  de  tonnerre  !  Mille  bordées  de 
marins  juifs,  soldats  du  pape  !  J'aimerais  mieux 
tous  être  crevés  !... 

Et,  de  sa  main  valide,  il  déchire  sa  vareuse 
de  toile,  furieusement. 

—  Eh  non  !  eh  non  !...  vieux  frère  !...  t'afflige 
donc  pas  comme  ça  !...  Tiens  !  à  preuve  !  v'ià  ta 
baleinière  qui  rapplique,  elle,  aussi  donc  ! 

C'est  positif.  La  baleinière  rapplique,  roulée  à 
la  côte  comme  son  équipage.  Elle  dérive  sens 
dessus  dessous.  Ses  mâts  arrachés  flottent  le 
long  d'elle...  Du  coup,  304,  Le  Kerrec,  galva- 
nisé,  oublie  son  bras  cassé  : 

—  Nom  de  d'ià?...  on  n'est  pas  encore  foutu, 
peut-être  bien  !...  On  va  la  renflouer,  c'te  balei- 
nière !  hein?...  Hardi,  mes  fils  !  croche  dedans  ! 

Il  se  jette  à  l'eau  le  premier,  nageant  comme 
il  peut,  à  cloche-main.  Tous  ensemble,  —  oh  ! 
lusse  !  —  ils  soulèvent  l'épave.  Elle  retombe. 
Ils  redoublent.  Elle  retombe  encore.  Ils  s'achar- 
nent, —  hisse,  hisse  donc  !  —  Et,  déchirés, 
meurtris,  sanglants,  ils  triomphent  enfin,  ils 
retournent  la  coque  flottante.  Ils  grimpent 
dedans...  C'est  plein  d'eau,  comme  juste.  Mais 
le  seau  à  épuiser  n'est  pas  perdu.  —  Allons,  du 
nerf  !  de  l'huile  de  bras  ! 


—  Et  les  mâts?  quoi  qu'il  faut  en  faire? 

—  Attrape-les,  donc  !  roule  z'y  les  ^-oiles 
autour...  et  ramasse  tout  sur  les  bancs,  au 
milieu...  Compte  voir  aussi  si  les  avirons  sont 
tous  en  abord. 

—  Cinq,  six  sept... 

—  Ça  va  bien  !  Chacun  le  sien,  trotte  !  Tu 
peux  souquer,  toi,  356,  avec  ton  pied  «  forcé 

—  Te  frappe  pas  à  cause  de  mon  pied  ! 

—  Bon!...  Ça  y  est?...  Avant  partout'.» 
Arrache  !... 

Et,  têtue,  héroïque,  la  baleinière  deux,  ressus  • 
citée,  se  lance  derechef  à  l'assaut  de  la  barre.. 
—  à  l'aviron  cette  fois... 

Au  flanc  du  Ça-Ira,  la  baleinière  deux  accosts. 
De  si  loin,  les  timoniers  de  veille  n'ont  pas  vu 
l'accident,  ni  le  renflouage  :  la  barre  faisant 
écran.  Et  l'officier  de  quart,  debout  à  la  coupée, 
considère  avec  quelque  surprise  cette  embarca- 
tion inondée,  ces  matelots  ruisselants  et  à  bout 
de  forces... 

—  Fichtre  !  le  vin  chaud  ne  sera  pas  de  trop  ! 
Cependant,  304,  Le  Kerrec,  vient  de  monter 

à  bord,  non  sans  quelque  difficulté  :  son  bras 
cassé  le  pique  dur,  à  présent,  et  enfle  de  minute 
en  minute...  L'officier  de  quart,  soudain  inquiet, 
voit  devant  lui  un  gars  souriant,  mais  pâle 
comme  un  linge,  et  qui  salue  de  la  main  gauche  : 

—  Eh  bien?  eh  bien?  qu'avez-vous.  Le  Ker- 
rec?  Vous   êtes  blessé?    où?   comment? 

Mais  Le  Kerrec,  —  304,  Le  Kerrec,  patron 
de  la  baleinière  deux,  de  la  baleinière  deux 
qui  est  là,  sauvée,  intacte,  le  long  du  bord  !  — 
hausse  dédaigneusement  les  épaules  : 

—  C'est  rien,  cap'taine  !  C'est  pas  gênant  !... 
Mais  je  viens  vous  rendre  compte  pour  la  corvée 
de  la  baleinière...  Alors,  voilà,  je  vas  vous  dire, 
cap'taine  :  pour  la  corvée,  rien  de  particulier  (i). 


(i)  Seuls  parmi  ces  Dix-Sept  Histoires  de  Marins, 
les  trois  contes  ci-dessus  : —  108,  le  Duc,  ambassa- 
deur, —  la  crapule,  — la  baleinière  deux,  —  ne  sont 
pas  rigoureusement  inédits.  Sous  des  titres  un  peu 
différents  :  108,  le  Duc,  matelot,  —  464,  Tiphaigne, 
tnatelot, —  304,1e  Kerrec, matelot, — lisent  fait  partie 
d'un  recueil  d'amateurs,  paru  chez  Dorbon  aîné, 
en  1909,  et  dont  le  tirage,  strictement  limité  à 
5  00  exemplaires  tous  numérotés,  fut  épuisé  dès  1910, 
et  ne  sera  jamais  réédité.  —  G.  F. 
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LA  ROYALE   CHARITE 


Pour  une  petite  stèle  turque, 

verte,  à  l'épitaphe  d'or, 
et  pour  la  pensée  gardienne... 

Cette  charité-là,  c'est  à  moi  qu'on  la  fit.  —  Il 
y  a  longtemps  :  beaucoup  d'années.  —  Celui  qui 
me  la  fit,  je  ne  le  nommerai  pas.  Il  était  illustre 
déjà,  quand  il  me  la  fit.  Aujourd'hui,  deux  siè- 
cles sont  fiers  de  l'avoir  vu,  l'un  naître,  l'autre 
vivre.  Son  nom  n'est  donc  pas  de  ceux  qu'on 
peut  écrire  sans  inconvenance.  Mais,  s'il  daigne 
lire  ces  lignes,  il  se  reconnaîtra.  Et  puisse  l'hom- 
mage très  humble  de  ma  reconnaissance  lui 
être  doux,  venant  après  mille  et  dix  mille  in- 
jures abjectes  qui  lui  furent  naguère  prodi- 
guées, lorsqu'il  osa  noblement  défendre,  avec 
tout  son  courage  et  tout  son  génie,  une  bonne 
€t  belle  cause  que  la  plèbe  ignorante  avait  dé- 
crétée mauvaise,  et  que  les  dieux  injustes  ont 
d'ailleurs  condamnée. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  a  très  longtemps  :  beau- 
coup, beaucoup  d'années.  En  ce  temps-là,  lui, 
marin,  servait  encore  sur  les  flottes  de  France. 
Moi,  mes  cheveux  étaient  presque  tous  noirs,  et 
je  n'en  ai  plus  un  seul  gui  ne  soit  maintenant 
couleur  de  neige.  —  Lui  commandait,  sur  des 
eaux  très  lointaines,  un  petit  vaisseau  de  guerre, 
dont  la  dernière  planche  a  brûlé  depuis  bien  des 
hivers  dans  l'âtre  des  démolisseurs.  Moi,  marin 
comme  lui,  j'étais  enseigne  frais  promu,  à  bord 
de  ce  petit  vaisseau;  et  j'y  jouais  les  grands 
maîtres  de  l'artillerie...  Formidable  artillerie  ! 
quatre  canons,  gros  comme  trois  fusils...  L'un 
des  quatre  ne  m'en  fit  pas  moins,  certain  jour, 
une  assez  sanglante  plaisanterie,  grâce  à  cette 
bonne  poudre  B,  dont  nous  n'avions  pas  encore 
appris  à  nous  méfier...  Il  y  a  si  longtemps  !  — 
Mais  ce  n'est  pas  de  poudre  qu'il  s'agit. 

Un  soir  donc,  —  im  soir  d'avril,  un  joh  soir  de 
printemps,   que  les  fleurs  nouvelles  devaient 


embaumer  déhcieusement,  à  terre,  mais  que  la 
brise  de  sud-ouest  changeait  pour  nous  en  un 
vilain  soir  de  bourrasques  et  de  grains,  —  notre 
bateau  faisait  pour  rentrer  dans  son  port  d'ha- 
bitude, après  neuf  longues  semaines  d'une  de 
ces  navigations  dites  «  télégraphiques  »,  dont 
les  bâtiments  de  guerre  sont  plus  coutumiers 
qu'ils  ne  voudraient  :  —  On  part  tout  d'un  coup, 
vite,  vite,  sur  un  ordre  mystérieux,  reçu  par 
T.  S.  F.  ;  on  «  fait  du  nord  »,  par  exemple,  vingt- 
quatre  heures  durant;  puis  autre  Jchose  :  de 
l'est,  ou  du  sud  ;  puis  du  S.  65°  E,  ou  du  N.  88°  E  ; 
puis  on  mouille  au  large  d'une  côte  déserte;  puis 
on  y  reste  quinze  jours,  ou  six  mois,  sans  pren- 
dre langue  ;  —  tout  ça,  sur  de  nouveaux  ordres, 
mystérieux  de  plus  en  plus,  qui  vous  tombent 
du  ciel  au  fur  et  à  mesure,  par  T.  S.  F.  toujours, 
drus  comme  grêle  ;  —  et  finalement  on  revient,  — 
sans  avoir  rien  fait,  sans  avoir  rien  vu,  sans  sa- 
voir pourquoi  on  est  revenu,  sans  savoir  pour- 
quoi on  était  parti.  —  Voilà  ce  que  c'est  qu'une 
navigation  télégraphique. 

Donc,  notre  bateau  faisait  route,  par  brise 
fraîche  et  mer  houleuse,  pour  rentrer  dans  son 
port  d'habitude,  après  neuf  semaines  d'une 
promenade  de  cette  espèce-là.  Bien  entendu, 
nous  étions  partis,  soixante-trois  jours  plus  tôt, 
un  peu  brusquement  :  sitôt  l'ordre  déchiffré,  et 
sans  prendre  même  le  temps  d'envoyer  à  qui- 
conque le  moindre  p.  p.  c.  En  outre,  la  côte 
déserte  qui  nous  avait  abrités  était  une  côte 
sérieusement  déserte,  hors  toutes  routes  postales; 
en  sorte  que,  soixante-trois  jours  durant,  per- 
sonne au  monde  n'avait  pu  recevoir  de  nous  la 
moindre  nouvelle,  —  pas  un  mot,  rien,  ce  qui 
s'appelle  rien  !  —  ni  seulement  deviner  ou  soup- 
çonner quoi  que  ce  fût  de  notre  sort.  Nous  étions 
partis;  on  le  savait;  mais  on  ne  savait  que  ça... 
Étions-nous  arrivés  quelque  part?  où?  quand? 
et  quand  reviendrions-nous  ?  voire,  reviendrions- 
nous  jamais...  autant  d'énigmes  sans  Édipe. 
Soixante-trois  jours  durant,  mes  amis  à 'moi,  par 
exemple...  mes  amies  aussi...  avaient  fort  bien 
pu  croire,  tous  et  toutes,  —  mon  Dieu  !  non  sans 
quelque  apparence  de  raison  ! —  que  je  les  ou- 
bliais, ni  plus,  ni  moins  !...  Dame  !  mettez-voo'' 
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à  leur  place  !  qui  donc,  sauf  un  marin,  ne  haus- 
sera pas  les  épaules  jusqu'au  plafond  en  écou- 
tant semblables  balivernes;  un  navire  qui  s'en 
va  sans  savoir  où  il  va?  un  voyageur,  neuf 
semaines  durant,  claquemuré  dans  un  pays  sans 
boîte  à  lettres?  —  A  d'autres,  mon  bon  mon- 
sieur !  vos  vessies  sont  des  lanternes  !  elle  est  à 
dormir  debout  votre  histoire  de  brigands  ! 

Donc,  aucun  doute  :  c'étaient  des  phrases 
dans  ce  goût  qui  allaient  nous  accueillir  au 
débarque...  En  d'autres  temps,  je  m'en  serais 
soucié  comme  un  poisson  d'une  pomme...  Mais 
en  ce  temps-là...  que  voulez-vous  !...  je  m'en 
souciais  un  peu  davantage...  Même,  à  la  seule 
pensée  qu'une  certaine  bouche,  que  je  savais 
trop  bien,  me  dirait  peut-être  ces  phrases-là, 
ou  d'autres,  pires...  et  me  les  dirait,  sans  pitié, 
froidement,  dédaigneusement,  du  bout  de  ses 
belles  lèvres adorablement ciselées...  ouf  !  jeti-em- 
blais  comme  feuille  en  automne  !... 

Ah  !  c'était  fait  expi-ès,  et,  vraiment,  il  y  avait 
de  quoi  se  casser  la  tête  contre  les  épontilles  !... 
Cette  bouche,  la  plus  fière,  la  plus  noble  que 
j'eusse  connue...  que  j'aie  connue  de  toute  ma 
vie!...  cette  bouche,  dont  le  sourire  résumait 
déjà  pour  mes  yeux  —  et  bientôt  pour  mon 
cœur  —  toute  la  grâce  et  toute  la  beauté,  tout 
ce  qu'il  peut  y  avoir  au  monde  d'adorable,  de 
divin...  cette  bouche  enfin,  que,  du  premier 
moment,  j'avais  aimée  d'un  si  grand  amour  que 
je  n'osais  même  pas  imaginer  son  baiser...  cette 
bouche-là,  trois  jours,  tout  juste,  avant  notre 
absurde  départ,  imaginez  qu'elle  m'avait  dit, 
très  tendrement  :  «  Je  ne  vous  aimerai  jamais, 
jamais,  jamais  !  »  Nulle  promesse  plus  claire, 
n'est-ce  pas?  Mais  le  départ  était  venu,  et  la 
promesse  n'avait  pas  été  tenue,  et  la  bouche 
désirée  ne  m'avait  pas  dit  :  «  Je  vous  aime...  ;> 

—  parce  que  trois  jours,  c'est  trop  peu  pour 
qu'une  femme,  même  amoureuse,  puisse  hon- 
nêtement franchir  l'étape  qu'il  y  a  depuis  là 
jusqu'ici  depuis  :  «  Je  n'aimerai  jamais...  » 
jusqu'à  :  «  J'aime  !...  »  Neuf  semaines,  par 
contre,  c'est  trop,  beaucoup  trop  !...  neuf  fois 
trop,  d'après  l'arithmétique  officielle  de  l'amour  ! 

—  Neuf  fois  !...  j'avais  donc,  neuf  fois  pour  ime, 
perdu  ma  chance...  manqué  mon  heure...  l'heure 
unique,  si  fiévreusement  attendue,  espérée, 
respirée,  l'heure  où  j'eusse  entendu  la  bouche 
consentante  me  dire  enfin  :  «  Oui...  »  plus  ten- 
drement que  naguère  elle  ne  m'avait  dit  : 
«  Non...  n  Cette  heure-là,  mon  heure  étemelle, 
l'avoir  perdue  !...  ah  !  les  larmes  m'en  sautaient 
hors  des  yeux,  chaudes  comme  braise,  amères 
comme  fiel...  Oui  !  j'en  vins  à  pleurer  bel  et  bien, 
sur  la  passerelle,  pendant  un  quart  ;  et  les  timo- 
niers de  veille  m'apportèrent  un  verre  d'eau  du 
charnier,  persuadée  «  qu'une  saleté  d'escarbille 
s'avait  comme  ça  foutue  dans  l'œil  du  lieutenant, 
et  que  ça  devait  tout  de  suite  s'extracter...  ii 
Ainsi  fut  sauvée  ma  face... 


Mais  ce  n'était  pas  fini  !  ce  ne  pouvait  pat 
l'être  !  Je  ne  désespérais  pas,  non  !  Nous  reve- 
nions, maintenant,  enfin  !  une  heure  nouvelle 
allait  donc  sonner,  l'heure  du  retour,  l'heure  du 
revoir...  Cette  heure-là,  par  tous  les  dieux!  je 
ne  la  laisserais  pas  m'échapper,  comme  l'autre, 
j'en  jurais  ma  vie  !  Non,  non,  non  !  rien  n'était 
perdu  !  il  ne  s'agissait  que  d'arriver  au  port, 
d'arriver  vite,  vite...  car  j'avais  cette  sensation 
superstitieuse  que  les  neuf  semaines  déjà  révo-;. 
lues  ne  comptaient  pour  rien,  tant  qu'elles 
n'étaient  que  neuf...  et  qu'elles  compteraient 
pour  tout,  au  contraire,  —  pour  l'éteniité,  pour 
la  géhenne,  —  si  elles  devenaient  davantage... 
si  le  destin  s'avisait  d'ajouter  un  seul  jour  aux 
quatre  jours  de  la  traversée,  aux  quatre  jours 
ultimes,     précédant     le     revoir... 

Quatre  jours  :  un  dimanche,  un  lundi,  un 
mardi  et  un  mercredi.  Nous  faisions  route  pour 
atterrir  le  jeudi  matin.  Et  cela  tombait  vraiment 
à  souhait  :  car,  le  jeudi,  après  midi,  je  savais 
où  trouver  celle  que  je  cherchais,  et  la  trouver 
seule... 

Je  vous  l'ai  dit  déjà,  nous  avions  mauvais 
temps,  pour  achever  notre  voyage.  La  mer 
roulait  de  grosses  lames  cylindriques,  vertes, 
frangées  d'écume  grise,  et  le  vent  soufflait  grand 
frais.  Notre  coquille  de  noix  fatiguait,  et  cra- 
quait, et  geignait  de  tous  ses  membres,  à  chaque 
coup  de  tangage.  Comme  juste,  le  quart  fut  rude. 
Il  fallait  s'attacher  aux  rambardes  pour  n'être 
point  enlevé  par  les  vagues.  Quand  vint  le  troi- 
sième jour,  le  mardi,  nous  commencions  d'être 
tous  terriblement  las  ;  et  lui,  notre  chef,  le  com- 
mandant du  navire,  plus  que  nous  tous  :  il 
n'avait  guère  quitté  la  passerelle,  quarante- 
huit  heures  d'affilée.  Le  soir,  la  bourrasque 
n'avait  pas  moUi.  Le  commandant  ne  se  coucha 
encore  pas.  Cela  lui  faisait  donc  trois  nuits  de 
veille,  en  bottes  et  suroît.  Il  n'avait,  tout  ce 
temps,  rien  mangé  de  mieux  qu'un  morceau  de 
pain  dur,  arrosé  d'eau  de  mer. 

Le  mercredi,  quatrième  jour,  je  pris,  moi,  le 
quart  à  huit  heures  du  matin;  et  je  vis  tout  de 
suite  que  le  commandant  était,  lui,  à  bout  de 
forces,    ou   presque... 

Deux  cents  milles  nous  restaient  à  franchir  : 
vingt  heures  à  dix  nœuds.  La  mer  était  toujours 
très  grosse.  Le  commandant  n'en  avait  donc  pas 
fini  avec  la  passerelle;  il  risquait  fort  de  ne  pas 
domiir  avant  le  lendemain,  jeudi.  Il  profita 
pourtant  d'une  embellie,  vers  le  milieu  du  jour, 
et  s'assoupit,  debout,  accoté  contre  la  rambarde, 
les  reins  retenus  par  la  sangle  du  sondeur;  mais 
les  embruns  le  fouettaient  sans  trêve  au  visage. 
Sur  les  deux  heures,  la  brise  força  d'ailleurs;  et 
quand  vint  le  crépuscule,  le  ciel  échevelé  me 
fit  songer  à  deux  chignons  de  femmes  en  ba- 
taille, deux  chignons  follement  enchevêtrés, 
l'un  rouge  et  l'autre  brun.  C'était  très  joh,  mais 
ça  promettait  une  nuit  affreuse. 
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Or,  juste  au  moment  que  le  disque  cramoisi 
touchait  l'horizon,  dentelé  comme  une  scie  par 
les  vagues  lointaines,  nous  passions,  dansant 
de  plus  belle,  par  le  travers  d'une  petite  île 
accore,  sentinelle  avancée  du  continent.  Cette 
île,  qui  fut  volcan  dans  sa  jeunesse  d'île,  imite 
assez  bien  la  forme  d'un  anneau  brisé.  La  brisure 
de  l'anneau  est  une  façon  de  détroit,  minus- 
cule, accessible  tout  de  même  aux  petits  navires. 
Et,  ce  détroit  franchi,  les  petits  navires  trou- 
vent, au  centre  de  l'anneau  jadis  cratère,  au- 
jourd'hui lac,  un  abri,  une  rade  véritable,  la 
plus  sûre  et  la  plus  paisible  que  je  sache... 

Nous  passions  donc  par  le  travers  de  cette 
rade-là,  tanguant,  roulant  toujours.  Et  lui, 
notre  chef,  le  commandant,  pâle  comme  cadavre, 
et  désespérément  roidi  entre  sa  rambarde  et  sa 
sangle,  pour  ne  pas  tomber  à  plat  pont  d'épuise- 
ment, regardait  vers  l'îlot,  sans  voir... 

Mais,  tout  d'un  coup,  il  vit.  Et  il  tressaillit, 
et  ses  yeux  brillèrent.  Moi,  je  tressaillis  aussi,  — 
n'ayant  pas  encore  deviné,  mais  inquiet  déjà, 
vaguement... 

Je  n'eus  pas  la  peine  de  deviner,  d'ailleurs... 
l'instant  d'après,  il  commanda  : 

—  A  gauche,  la  barre  !  quinze  à  gauche  !  vingt  ! 
dressez  maintenant  !...  et  gouvernez  comme  ça... 
sur  l'entrée  de  la  passe...  entre  les  deux  pointes, 
oui  !... 

Je  sentis  un  grand  froid  glisser  tout  le  long  de 
mon  dos,  de  la  nuque  aux  reins.  Lui  s'était 
retourné  vers  moi  : 

—  Vous  êtes  de  quart,  Fargone,  hein?...  Bon  !... 
Rappelez  donc  l'équipage  aux  postes  de  mouil- 
lage !...  Nous  allons  entrer  là  dedans,  y  jeter 
un  pied  d'ancre...  et  passer  la  nuit  tranquille,  à 
l'abri...  Demain  il  fera  jour... 

Il  essaya  de  sourire.  Sa  lèvre,  inerte,  n'y  par- 
vint pas.  Il  acheva,  pour  soi,  bouche  fermée  : 

—  Je  suis  crevé  !  il  faut  que  je  dorme  ! 
]\Ioi,   j'obéissais.    Les   sifflets   de   manœuvre 

grinçaient  dans  le  vent  déjà  moins  brutal  :  l'île 
plus  proche  nous  masquait  déjà  du  large.  La 
passe  semblait  s'élargir  devant  notre  étrave, 
presque  libérée,  maintenant,  des  gifles  furieuses 
de  la  mer... 

J'avais  obéi.  L'équipage  était  aux  postes  de 
mouillage.  Cent  mètres  encore,  et  nous  aurions 
franchi    la    passe... 

Alors  le  courage  me  manqua,  et  je  sentis  que 
j'allais  pleurei",  —  pleurer  encore  !  —  de  regret 
cuisant,  de  morne  souffrance...  Vous  compre- 
nez :  la  nuit  dans  cette  rade,  c'était  le  retour 
au  port  retardé  de  douze  heures;  nous  serions 
là -bas  le  soir,  au  lieu  d'y  être  le  matin  ;  et  ce  ne 
serait  pas  ce  jeudi-ci,  ni  l'autre,  peut-être,  ni 
après,  ni  jamais!  j'en  avais  le  pressentiment.' 
que  je  retrouverais  la  chère  bouche  aux  belles 
lèvres,  la  bouche  aim-ée... 

Je  m'étais  détourné.  Je  regardais  la  lame  de 
sillage,  fixen:ent...  c'est  plus  vert  que  les  vraies 


lames  de  houle,  une  lame  de  siUage...  avec  moins 
d'embruns  floconneux  à  la  crête... 

Tout  à  coup,  la  voix  bien  connue  m'appela  : 

—  Fargone  ! 

Je  fis  demi-tour,  raidissant  mes  mâchoires, 
ma  bouche  et  mes  sourcils  : 

■ —  Commandant  ? 

Je  dus  le  regarder  en  face.  Mais  je  suis  sûr  que 
je  me  tins  très  bien,  et  que  mon  visage  demeura 
tout  à  fait  impassible.  Lui  nae  regardait  néan- 
moins avec  des  yeux  singuliers. 

A  la  fin  : 

—  Allez-vous-en  !  —  fit-il  bourru  :  —  avec 
votre  air  ahuri,  vous  m'ôtez  de  la  tête  ce  que 
je   voulais   vous   dire... 

Je  m'inclinai,  muet.  Lui  soupira,  —  d'un 
grand  soupir  d'homme  très,  très  las  : 

—  Bah^ 

Et,  brusquement,  il  commanda  : 

—  A  droite,  la  barre  !...  quinze  !  vingt  !... 
Dressez  !  Fargone,  faites  rompre  l'équipage  des 
postes  de  mouillage  ! 

Abasourdi,  bouleversé,  je  le  regardais  et  je 
n'osais  répéter  l'ordre  : 

—  Eh  bien!  quoi?  —  dit-il.  —  C'est  pour 
aujourd'hui  ou  pour  demain? 

Alors  j'obéis,  en  hâte.  Une  marée  mentante 
de  joie  ruisselait  dans  toutes  mes  veines  et 
dans  toutes  mes  artères. 

Quand  le  dernier  homme  eut  quitté  le  pont, 
quand  le  tangage  et  le  roulis  eurent  recommencé 
de  nous  secouer,  à  peu  près  comme  les  cuisinières 
secouent  la  salade  dans  le  panier  de  fils  de  fer, 
je  ne  retins  pas  cette  question-ci,  qui  monta 
malgré  moi  de  mon  cœur  à  ma  bouche  : 

—  Commandant...  alors?...  vous  ne  voulez 
plus  passer  la  nuit  au  mouillage?...  vous  ne 
voulez  plus  retarder  notre  arrivée  là-bas?... 

Il  haussa  lentement  ses  épaules,  lourdes  de 
fatigue  amoncelée  : 

—  Non,  —  dit-il... 

Il  avait  abaissé  son  regard  sur  moi.  Il  hocha 
la  tête  : 

—  Non,  mon  ami  !  Je  ne  veux  plus.  Je  ne  veux 
plus,  parce  que,  tout  à  l'heure...  pendant  que 
je  voulais...  vous  avez  eu  trop  de  chagrin  !... 
trop  !  je  vous  ai  vu...  Alors,  je  ne  veux  plus 
parce  que,  moi  aussi,  jadis...  quand  j'étais  jeune 
comme  vous...  j'ai  eu  du  chagrin  comme  vous... 

Il  regarda  vers  la  terre  : 

—  Et  parce  que...  jadis...  on  n'a  pas  eu  pitié 
de  moi... 

Il  appuya  dans  mes  yeux  qui  vacillaient  un 
peu  son  regard  clair  : 

—  Tout  de  même...  mon  petit...  n'oubliez 
pas  trop  vite  qu'un  vieil  homme  vous  a  sacrifié 
aujourd'hui  son  dernier,  son  suprême  plaisir 
de  vieil  homme  :  dormir  quand  il  a.  sommeil,  se 
reposer  quand  il  est  las... 

Je  n'ai  pas  oubhé. 
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Je  n'oublierai  pas.  Et  cette  royale  charité  qu'il 
m'a  faite,  lui,  je  désire  vivre  assez  pour  la  rendre 
au  premier  jeune  amant  fiévreux  et  doulou- 
reux que  je  ioncontrerai... 


L'AMOUREUSE    TRANSIE 


A  J.  Paul-Boncouy. 

Ceci  est  une  histoire  vraie. 
D'ailleurs,  —  qui  l'inventerait? 

En  l'an  de  grâce  1904,  j'ai  passé  quelque 
trois  mois  aux  Antilles,  dont  cinq  ou  six  semai- 
nes à  Fort-de-France  en  Martinique.  Mon  dégoût 
des  Yankees  m'avait  rejeté  là;  et  j'y  restais, 
malade  de  spleen. 

C'était  au  mois  de  mars.  J'étais  arrivé  depuis 
une  semaine.  Et  j'avais  tout  juste  eu  le  temps 
de  constater,  du  lundi  au  dimanche,  que  le  pays 
était  beau,  —  un  radieux  pêle-mêle  de  forêts  et 
de  montagnes;  —  que  les  mulâtresses  étaient 
jolies;  et  que  les  cocktails  étaient  bien  dosés. 
(NeAv-Orléans  est  l'éden  originel  des  cocktails; 
mais  Fort-de-France  est  leur  paradis  retrou vôJl 

J.>  m'ennuyais  cependant,  —  parce  que  les 
cocktails  et  les  mulâtresses  sont  pour  moi  de 
trop  vieilles  amours,  et  parce  ^ue  je  suis  trop 
obèse  et  trop  a' thritique  pour  goûter  la  poésie 
rhumatismale  des  ascensions  alpestres  et  des 
rê\'eries  forestières.  Un  soir,  donc,  cherchant  un 
soupçon  de  fraîcheur  au  bord  de  la  mer,  —  le 
mois  de  mars  martiniquais  vaut  le  mois  d'août 
parisien,  —  je  vis  avec  soulagement  entrer  en 
rade  un  grand  trois-mâts  à  vapeur,  de  silhouette 
très  archaïque  :  phares  carrés,  poupe  massive. 
Du  premier  coup  d'œil,  j'avais  reconnu  le 
Diiguay-Trouin,  en  ce  temps-là  frégate-école 
de  nos  aspirants  de  marine.  Le  soir  même,  tout 
Fort-de-France,  rajeuni  et  tapageur,  était 
envahi  par  une  horde  de  casquettes  blanches  et 
de  dolmans  noirs  à  boutons  d'or. 

Assis  à  une  terrasse  de  café,  je  regardais  dé- 
filer toute  cette  jeunesse,  quand  un  gamin  de 
•vingt  ans,  joli  comme  un  cœur,  s'approcha  de 
ma  table  et  me  demanda,  s'efïorçant  gentiment 
d'être  cynique,  où  l'on  trouvait,  dans  ce  pays, 
des  femmes.  Je  l'invitai  à  s'asseoir,  lui  ofîrant 
d'abord  un  egg-nog,  boisson  jeune,  et  lui  pro- 
mettant de  le  débaucher  ensuite,  s'il  y  tenait. 
En  même  temps,  je  lui  tendais  ma  carte,  afin 
d'éviteï  qu'il  me  gratifiât,  la  soirée  finie,  d'un 
pourbc^e.  Il  prit  le  carton,  me  salua  aussitôt, 
d'un  geste  qui  sentait  de  loin  son  gentilhomme. 


et  se  présenta  à  son  tour  :  il  s'appelait  le  comte  de 
Fleurac;  et  il  se  trouva  que  nous  avions  des 
cousins  communs.  Du  coup  nous  ne  pouvions 
pas  ne  pas  dîner  ensemble.  Il  n'avait  jamais 
mangé  de  curry,  le  pauvre  gosse  !  Il  en  mangea. 
Le  curr>'  donne  soif.  Mon  Fleurac  but,  en  sus 
de  l'egg-nog  préalable,  deux  petites  bouteilles 
de  Pommer}-  nature.  Il  était  un  peu  gris  quand 
vint  l'heure  que  choisissent  les  mulâtresses  pour 
promener  leurs  yeux  de  satin  noir  sur  la  Savane. 
Et  ce  fut  lui  qui  me  rappela  ma  promesse. 

Nous  fîmes  un  tour.  Les  mulâtresses  nous  ' 
regardaient,  —  le  regardaient,  plutôt  :  il  était 
à  croquer.  —  Mais  ce  bébé,  à  l'instant  d'abor- 
der une  femme,  devenait  aussi  chastement  ti- 
mide qu'il  avait  été  le  contraire  en  m'abordant, 
moi.  Après  trois  bons  quarts  d'heure,  et  malgré 
plusieurs  douzaines  d'œillades,  nous  n'étions 
pas  plus  avancés  qu'avant.  Et  je  voyais  de 
coin  ses  regards  honteux  qui  m'appelaient  au 
secours. 

—  Parbleu  !  —  lui  dis-je,  le  prenant  en  pitié, 
—  je  devine  :  vous  ne  Avouiez  pas  d'ime  fille 
de  trottoir.  Pourtant,  mon  cher,  les  choses,  ici, 
vont  autrement  qu'en  France.  Et  les  demoiselles 
que  voilà  n'appartiennent  pas  tout  à  fait  à  la 
dernière  caste.  N'importe  !  Puisque  c'est  votre 
goût,  allons  aimer  à  domicile  !... 

Pour  l'explication  de  ce  qui  va  suivre,  sachez 
qu'à  Fort-de-France,  toutes  les  jeunes  mulâ- 
tresses sont  de  petites  filles  très  sages,  lesquelles 
sans  doute  dorment  avec  qui  leur  plaît,  —  au 
pluriel,  —  mais  n'en  habitent  pas  moins,  digne- 
ment, sous  le  toit  familial.  Pàen  n'est  d'ailleurs 
mieux  accepté,  ni  plus  correct,  que  d'aller  sur 
le  tard  quérir  chez  père  et  m.ère  la  demoiselle 
dont  vous  avez  dessein  d'orner  pour  la  nuit  votre 
ht.  Bien  entendu,  ce  faisant,  vous  risquez  tou- 
jours de  tomber  mal  à  propos,  et  d'être  reçu  à 
la  fraîche.  Mais  c'est  le  cas  très  rare. 

J'entraînais  donc  mon  Fleurac  par  les  rues. 
Les  réverbères  éclairaient  romantiquement  les 
maisonnettes  créoles  et  leurs  jardins  grands 
comme  la  main.  Et,  dans  l'ombre  chaude  qui 
nojs  enveloppait  d'une  lente  caresse,  je  fis  ma 
conférence,  exposant  en  trois  points  comment 
n'importe  laqueUe  de  ces  maisonnettes-lù  nous 
dev9.it  être,  plus  que  probablement,  hospita- 
lière, et  comment  il  importait  sans  da\'antage 
d'en  choisir  une  dont  la  plus  aimable  habitante 
fut  potelée  à  souhait... 

Fort  à  propos,  voilà  que  je  me  souvenais  d'une 
petite  fille  vraiment  faite  exprès,  des  cheveux 
aux  ongles  de  pieds,  pour  un  débutant;  —  une 
merveille  !...  un  peu  pâlotte,  peut-être...  et 
encore  !  question  de  goût  !  —  laquelle  merveille 
s'était  trouvée  sur  mon  chemin,  le  jour  même  de 
mon  arrivée.  Je  lui  avais  demandé  un  rendez- 
vous,  et  pris  une  caresse.  J'avais  oublié  d'aller 
au  rendez-vous;  mais  je  me  rappelais  le  ciment 
sucré  de  la  caresse. 


CEUX    DE     LA    GRAND'CHAMBRE 


J'avais  noté  le  nom,  la  naissance...  alias, 
la  rue,  le  numéro.  Et  c'est  là  que  je  menai  l'en- 
fant. Lui  et  Mayotte,  —  elle  s'appelait  Mayotte, 
—  j  e  pensais  vraiment  que,  de  ma  vie,  j  e  n'au- 
rais appareillé  plus  gentil  couple. 

jMayotte  n'habitait  pas  bien  loin.  Personne 
n'habite  bien  loin  à  Fort-de-France,  et  pour 
cause.  Je  trouvai  sans  peine  la  maison.  La  porte 
en  était  ouverte,  comme  par  une  aimable  at- 
tention du  hasard.  Nous  entrâmes  sans  frapper, 
naturellement.  Le  petit  perron  conduisait  droit 
dans  la  salle  basse,  —  pièce  à  tout  faire,  salon, 
salle  à  manger,  etc.  —  Je  tirai  ma  montre  de 
mon  gousset  :  il  était  onze  heures  tout  juste. 
C'est  d'ordinaire  le  plein  milieu  des  veillées 
sous  la  lampe,  —  des  belles  longues  veillées 
où  S8  débitent  les  formidables  histoires  de  sor- 
ciers nègres,  de  loups-garous  et  de  petits  blancs 
croqués.  Je  m'attendais  en  conséquence  à 
tomber  au  sein  d«  toute  la  famille.  Or,  par  une 
exception  singulière,  ta  saUe  basse  était  vide. 
Vide  depuis  peu  de  temps  sans  doute  :  la  lampe 
éclairait  à  pleine  mèche,  et  les  tasses  à  rhum, 
pleines  l'instant  d'avant,  poisseuses  et  parfumées 
encore,  faisaient  le  rond  sur  la  grande  table. 

—  Ils  sont  allés  se  coucher,  —  dit  Fleurac. 

—  C'est  à  voir,  —  répliquai-je.  —  Entrons  plus 
avant. 

Tous  les  /ogis  créoles  sont  disposés  comme 
je  vais  vous  dire  :  à  la  salle  basse  succède  une 
chambre  à  coucher;  d'autres  chambres  sont  à 
l'étage  supérieur;  mais,  presque  toujours,  celle 
du  rez-de-chaussée,  plus  élégante  et  surtout 
plus  proche  de  la  rue,  est  attribuée,  par  raison 
d'utilité  publique,  à  la  plus  avenante  des  jeunes 
filles  de  la  maison. 

Je  poussai  la  porte  de  cette  chambre.  Quatre 
bougies  allumées  y  faisaient  grande  lumière.  Je 
ne  pris  pas  le  temps  d'admirer  cet  éclairage 
inusité,  parce  que  je  vis  d'abord  le  lit,  et  la 
petite  INIayotte  couchée  dans  le  ht. 

—  Chut  !  —  dis-je  :  —  elle  dort. 

Fleurac  entrait  derrière  moi,  sur  la  pointe 
des    pieds. 

Elle  était  adorable,  la  petite  Mayotte  endor- 
mie :  couchée  sur  le  dos,  les  mains  sagement  join- 
tes, les  paupières  tout  à  fait  closes  et  le  plus 
angélique  sourire  sur  sa  petite  frimousse  quasi 
virginale...  plus  blanche  que  sa  chemise,  d'ail- 
leurs, sa  frimousse,  sous  l'écheveau  de  soie 
blonde  qui  lui  servait  de  cheveux...  (Il  y  a  des 
mulâtresses  dorées  comme  des  Valkyries.  On  ne 
voit  leur  sang  nègre  qu'à  la  racine  brune  de 
leurs  ongles,  et  au  blanc  bleuté  de  leurs  yeux.) 

—  ]\Ion  petit,  —  dis-je  à  l'aspirant,  —  il  n'y 
a  pas  deux  choses  à  faire  :  ôtez-moi  ce  dolman, 
ce  pantalon  et  le  reste...  et  fourrez-vous  dans 
les  draps  !...  Ce  serait  trop  dommage  de  ne  point 
profiter  d'un  sommeil  semblable  !  Hardi  !  Je 
vous  parie  cent  louis  contre  un  sou  qu'avant 
d'ouvrir  les  yeux,  elle  vous  donnera  la  bouche  ! 


—  Mais...  si  les  parents  surviennent? 

—  Je  m'en  charge  :  je  les  franquerai  à  la  porte. 
Allons,   allons  ! 

Il  se  déshabilla.  —  Qu'auriez-vous  fait  à  sa 
place?  —  Ce  fut  moi  qui  soulevai  la  couverture, 
doucement,  tout  doucement...  Il  se  glissa  des- 
sous, saisit  l'enfant... 

—  Haaaaah!... 

Le  cri  jaillit  de  sa  bouche  à  lui,  —  pas  de  sa 
bouche  à  elle.  —  J'ai  encore,  gravé  sur  mes 
deux  tympans,  ce  cri...  —  un  hurlement... 

Et,  bondissant  hors  du  Ht,  les  yeux  révulsés, 
les  dents  claquantes,  le  comte  de  Fleurac,  son 
dolman  d'une  main,  son  pantalon  de  l'autre, 
passa  la  porte  et  disparut.  Je  ne  l'ai  jamais  revu 
de   ma   vie. 

Moi,  ahuri,  je  restai  sur  place.  Et  je  regardai 
la  dormeuse.  Le  cri  ne  l'avait  pas  éveillée.  — 
Pas  éveillée? 

Je  lui  mis  la  main  sur  le  front.  D'honneur  ! 
il  me  fallut  toute  ma  force  nerveuse  pour 
dompter  mon  épouvante  :  —  le  front  était  de 
marbre;  —  la  dormeuse  était  morte.  —  Morte; 
—  enlevée  en  deux  jours  sans  doute,  par  une 
des  maladies  foudroyantes  du  pays.  Les  quatre 
bougies  étaient  des  cierges.  Et  je  vis  alors  qu'il 
__  y  avait  sur  la  table  de  nuit  un  crucifix  de  cui- 
vre, et  qu'un  rameau  vert  trempait  dans  une 
assiette  d'eau  bénite. 


HISTOIRE    DE    MANNEQUIN 


Pour  Vahntine  et  pour  Jacques  Arnavon... 

Ce  fut  l'arrivée  du  vaguemestre  qui  délia  les 
langues.  Le  déjeuner  avait  été  morne.  Quand  le 
roulis  est  assez  fort  pour  culbuter  verres  et  bou- 
teilles, en  dépit  de  tous  les  piquets  et  de  tous 
les  violons  les  plus  ingénieux,  on  n'est  guère 
en  humeur  de  bavarder  :  chacun  s'efforce  de 
maintenir  sa  part  de  vaisselle  en  équilibre  et  se 
tait.  On  se  taisait  ainsi,  à  bord  du  Ça-Ira,  en 
rade  de  IMogador,  depuis  sept  jours  :  car  il  y 
avait  sept  jours  tout  juste  que  le  contre-torpil- 
leur de  semaine  avait  apporté  le  dernier  courrier; 
—  dernier  courrier,  dernière  occasion  de  rompre 
le  silence,  en  échangeant  les  journaux  reçus, 
voire   les  lettres... 

Or,  le  vaguemestre,  tout  à  coup,  fit  son 
entrée.  Il  portait  à  bout  de  bras  le  sac  de  toile 
bise  scellé  aux  armes  de  la  Répubhque,  et  le 
posa,  non  sans  respect,  sur  la  table  du  caiTé. 
Tout  le  monde,   instantanément,   fut  debout. 
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Le  petit  Verle,  l'enseigne,  qui  a  laissé  en  France 
une  jolie  femme,  épousée  trois  semaines  a\'ant 
le  départ,  —  c'est  jeune,  ça  ne  sait  pas  !  —  ten- 
dit le  premier  son  canif  pour  couper  le  lien  du 
sceau.  Et  Fargue,  le  lieutenant  de  vaisseau 
canonnier,  qui  se  repose  des  bombardements  en 
traduisant  Confucius,  renversa  le  sac  et  fit  le 
triage.  Après  quoi,  chacun  éventra  son  lot  d'en- 
veloppes et  se  mit  à  l'écart  pour  lire,  —  comme 
les  bêtes  fauves  en  cage  font  pour  manger,  quand 
elles  ont  très  faim,  et  que  le  gardien  vient  de 
jeter  la  viande... 

Toutefois,  les  premières  pages  avalées,  les 
lecteurs  s'ébrouèrent.  Barclay,  l'officier  torpil- 
leur, qui  s'intéresse  aux  choses  de  l'Islam  et 
fait  des  platitudes  aux  drogmans  de  légation 
pour  être  initié  par  eux  aux  mystères  du 
Moghreb,  brandit  soudain  un  papier  suggestif  : 

—  Hé  là  !  tendez  l'oreille,  tas  d'ignobles 
giaours  !...  Vous  savez  qu'après  le  pillage  de 
Mékinez,  les  tribus  rebelles  ont  razzié  toute  la 
jui\-erie  des  environs,  et  vendu  les  femelles 
d'Israël  au  marché  de  Larache?... 

—  Parbleu!  Il  n'y  a  que  la  garnison  espa- 
gnole4"e  l'endroit  pour  ignorer  encore  ce  détail  !... 
Pas  de  leur  faute,  d'ailleurs,  aux  Espagnols  :  ils 
posaient,  justement  ce  jour-là,  en  corps,  à 
cheval  et  sabre  au  clair,  devant  un  cinémato- 
graphe !... 

—  C'était  leur  droit.  Mais  parlons  du  marché 
de  Larache.  Savez-vous  à  quel  prix  on  les  a  ven- 
dues, les  femmes  juives  de  Mékinez? 

—  Dites? 

—  A  neuf  francs  la  douzaine  ! 

Les  hommes  qui  écoutaient  n'étaient  pas 
très  faciles  à  étonner,  parce  que  chacun  d'eux, 
maintes  fois,  avait  déjà  rencontré,  à  force  d'er- 
rer çà  et  là  sur  la  terre  ronde,  des  choses  qu'on 
nommerait  étonnantes  entre  la  Madeleine  et 
l'Opéra.  Ils  hochèrent  pourtant  la  tête,  admi- 
ratifs  : 

—  Neuf  francs  la  douzaine,  —  observa  même 
quelqu'un,  —  ce  n'est  pas  surfait  !  Les  cours 
étaient  bas. 

—  Les  yendeurs  ont  dû  boire  un  bouillon  ! 
—  trancha  le  grand  Rodier,  qui  joue  quelque- 
fois sa  solde  à  la  Bourse. 

—  Bah  !  —  conclut  Barclay,  —  Ils  avaient 
raison,  les  gens  de  Larache  :  une  femme,  cela  ne 
vaut  pas  plus  de  quinze  sous...  en  aucun  pays  !... 

Le  petit  Verle,  qui  lisait  une  lettre  parfumée, 
haussa  les  épaules.  Personne  d'ailleurs  ne  pro- 
testa. 

Mais,  au  bout  d'une  minute,  Rodier,  fatigué 
de  silence,  bâilla  : 

—  C'est  égal  !  —  reprit-il  :  —  quinze  sous  !... 
Je  regrette  de  n'avoir  pas  été  à  Larache;  j'au- 
rais fait  monter  les  prix  ! 

—  Pourquoi?  —  fit  Barclay;  —  puisqu'on 
vous  dit  que  ça  ne  vaut  pas  plus  !... 

—  C'est  selon...  Sur  un  croiseur  en  campagne, 


on  pourrait  tout  de  même  surenchérir...  Et  puis, 
fichez-moi  donc  la  paix,  mou  vieux  !  avec  ça 
que  vous  ne  les  dépassez  pas  largement,  vos 
quinze  sous,  quand  le  cœur  vous  en  dit  !  avec 
ça  que  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  n'avons 
pas  fait  maintes  fois  les  plus  rondes  boulettes  en 
l'honneur  des  plus  minces  rouchies  !  Tenez, 
voici  l'Estagne  qui  descend  du  quart  :  deman- 
dez-lui donc  ce  que  lui  coûtait,  l'hiver  dernier, 
son  petit  chameau  toulonnais  !... 

L'Estagne,  qui  est  deux  fois  marquis  et  douze 
fois  millionnaire,  et  qui  pourrait  à  son  gré 
chasser  à  courre  dans  ses  forêts  de  la  Meuse, 
ou  croiser  sur  son  yacht  de  Corfou  à  Ceylan,  ou 
ne  rien  faire  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Va- 
rennes,  —  s'il  ne  préférait,  sans  rime  ni  raison, 
servir  obscurément  la  République  à  bord  d'un 
vaisseau  de  guerre,  dont  trente-sept  millions  de 
Français  ne  savent  pas  le  nom.  —  L'Estagne 
sourit  : 

—  Mon  petit  chameau  ne  me  coûtait  pas 
grand'chose  !...  pas  assez,  même  !...  je  l'aurais 
probablement  mieux  apprécié,  s'il  s'était  fait 
mieux  payer  !...  En  tout,  il  n'y  a  que  l'effort 
et  la  difficulté  qui  comptent...  Et  même  ici, 
sur  ce  Ça-Ira  folâtre  à  l'instar  d'un  couvent  de 
trappistes,  je  n'achèterais  fichtre  pas  de  femmes 
à  quinze  sous  !  Je  donnerais  plutôt  les  quinze 
sous  pour  ne  pas  acheter  les  femmes  !...  comme 
j'ai  fait  d'ailleurs  jadis,   et  plus  d'une  fois... 

—  Racontez,  mon  vieux?...  Ça  empêchera 
cette  petite  brute  de  Verle  de  relire  pour  la  cin- 
quième fois  sa  lettre  qui  eiiipeste  le  jicky... 

—  Je  veux  bien  !...  Écoutez,  ceux  qui  n'ont 
rien  de  mieux  à  faire  !...  L'an  passé,  j 'étais  se- 
crétaire de  la  commission  supérieure  des  tou- 
relles électriques,  à  Paris.  Un  soir  de  juin,  je 
venais  de  quitter  le  ministre.  Il  faisait  beau.  Je 
remontais  à  pied  la  rue  Royale,  quand,  devant 
la  porte  du  couturier  Weill,  une  femme  qui  sor- 
tait tête  baissée  me  heurta.  Je  m'arrêtai  pour 
m'excuser,  et  je  vis,  fort  étonné,  que  la  mal- 
heureuse sanglotait  de  toutes  ses  forces.  C'était 
une  jolie  fille  de  vingt  ans  à  peu  près,  très  mince 
et  très  blonde,  gentiment  attifée. 

(c  —  Eh  bien?  —  lui  dis-je  tout  de  go,  sans 
songer  à  mal  :  —  qu'est-ce  que  vous  avez,  ma 
pauvre  petite? 

«  Elle  me  reçut  assez  fraîchement  : 

«  —  Quoi?  votre  «  pauvre  petite?...  »  Je  ne 
vous  connais  pas,  moi  !  Mêlez-vous  donc  de  vos 
affaires  !...  Ça  me  regarde,  ce  que  j'ai  !...  et  pas 
vous,  hein  !... 

«  Je  me  souvins  alors  que  j'étais  en  face  d'une 
bestiole  de  race  infiniment  ombrageuse;  et  je 
me  hâtai  de  corriger  ma  gaffe  : 

«  —  Veuillez  m'excuser,  mademoiselle...  je 
vous  demande  infiniment  pardon  !...  Mais  c'est 
tellement  extraordinaire  de  voir  pleurer  d'aussi 
jolis  yeux...  on  a  tout  de  suite  envie  de  les  es- 
suver... 
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«  Elle  haussa  les  épaules,  amadouée  tant 
bien  que  mal.  Et,  de  fil  en  aiguille,  je  sus  vite 
son  cas,  banal  à  souhait,  d'ailleurs  :  elle  était 
mannequin  chez  Weill  ;  et,  le  Grand  Prix  couru, 
Weill  venait  naturellement  de  sabrer  son  per- 
sonnel, elle  se  trouvait  donc  sur  le  pavé;  et 
il  s'en  fallait  exactement  de  dix-neuf  sous  pour 
qu'en  poche  elle  en  eût  vingt. 

«  —  Si  bien  —  conclut-elle  —  que,  ce  soir, 
je  vais  dîner  comme  du  temps  que  j'étais  ar- 
pète  :  avec  les  chevaux  de  bois  !... 

«  A  raconter  ses  malheurs,  elle  s'était  con- 
solée aux  trois  quarts.  Elle  riait  maintenant, 
avec  sa  belle  insouciance  de  moineau  franc. 

«  Je  risquai  une  invite   : 

«  —  Voyons  !...  au  lieu  de  dîner  avec  les  che- 
vaux de  bois...  si  vous  dîniez  avec  moi?...  en 
camarades  s'entend  !... 

((  Elle  se  cabra,  hérissée  derechef  : 

«  —  Ah  bien  !  non,  par  exemple  !  Je  les  con- 
nais, les  dîners  «  en  camiarades  !...  »  Vous  ne 
m'avez  pas  regardée,  mon  vieux  !  Je  ne  marche 
pas  !  j'ai  les  pieds  en  malines  !... 

«  Mais  j'arborai  mon  sérieux  le  plus  froid  : 

«  —  Vous  non  plus,  vous  ne  m'avez  pas  re- 
gardé !...  J'ai  autant  envie  de  faire  des  bêtises 
que  de  me  jeter  à  la  Seine  !...  Je  vous  invite  à 
dîner,  parce  que  je  suis  seul,  que  je  m'ennuie, 
et  que  ça  m'a  fait  de  la  peine,  tout  à  l'heure,  de 
vous  voir  pleurer.  ]Mais  «  dîner  »  ça  veut  dire 
«  dîner  »,  et  rien  d'autre  !  Naturellement,  si  ça 
vous  chante,  je  vous  emmènerai  pour  finir  la 
soirée  au  Bois,  ou  au  théâtre,  ou  n'importe 
où...  mais  à  minuit  tapant,  je  vous  reconduirai 
chez  vous,  et  je  vous  quitterai  devant  la  porte  !... 
Vous  avez  compris  cette  fois?  Est-ce  oui,  est-ce 
non? 

«  Interloquée,  eUe  murmura  :  <.'  C'<^st  oui...  > 
et  prit  mon  bras,  tout  d'un  coup  siloncitLse. 

«  Je  l'installai,  une  demi-heure  après,  dans 
un  cabinet  de  la  place  Gaillon.  Le  maître  d'hôtel 
et  le  sommeher  l'intimidèrent.  Visiblement,  elle 
dînait  pour  la  première  fois  en  pareil  décor. 
Mais  je  pris  garde  à  ne  point  l'efîarer  par  un 
menu  d'apparat.  Je  commandai  des  cailles  et 
du  chambertin,  mais  ni  truffes  ni  Champagne. 
Peu  à  peu,  elle  reprit  contenance  et  bientôt  ba- 
varda. Elle  était  naturellement  gaie,  malicieuse 
et  fine.  Sa  petite  âm.e,  un  peu  embrj^onnaire, 
ressemblait  aux  jardinets  des  viUas  de  Passy 
ou  d'Auteuil  :  point  de  grands  horizons,  mais 
des  fleurs  et  de  la  verdure.  On  aurait  passé 
des  dimanches  tolérables  dans  cette  petite 
âme-là... 

«  J'abrège.  Dessert,  café,  et  la  classique  ani- 
sette.  Poudre  de  riz.  J'offre  une  Victoria  de 
cercle,  une  glace  au  Pré-Catelan.  On  préfère... 
devinez  quoi?  le  Châtelet  !...  dont  les  affiches 
atinonçaient  la  quatre-vingt-quinzième  de  je  ne 
sais  quelle  féerie  complètement  idiote  !...  Je 
De  discute  pas.  J'obéis.  Nous  partons  en  hâte 


soudaine,  «  pour  ne  pas  rater  le  commence- 
ment :■).  Et  je  subis  sans  broncher  les  sept  actes 
et  les  trente  tableaux.  Il  faisait  une  tempéra- 
ture de  four,  et  je  n'ai  jamais  tant  avalé  de 
poussière,  à  cause  des  cavalcades  qui  piaffaient 
tout  le  temps  sur  la  scène...  Mais  jamais  non 
plus  je  n'ai  savouré  d'aussi  frais  éclats  de  rire, 
ni  contemplé  des  yeux  si  brillants  de  joie... 

«  Je  continue  à  abréger.  Rideau,  sortie, 
fiacre,  retour.  Mon  mannequin  habitait,  comme 
juste,  à  une  portée  de  fusil  plus  loin  que  le 
diable  vauvert.  Trois  quarts  d'heure  durant, 
nous  fûmes  serrés  l'un  contre  l'autre,  au  fond  de 
ce  fiacre  trop  étroit,  qui  nous  cahotait.  —  Je 
vous  parle  d'avant  le  déluge  :  les  taxi-autos 
n'étaient  point  encore  nés... 

<'  La  petite  ne  riait  plus,  ne  parlait  plus.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  frôlais 
m.ême  pas  son  genou,  ni  son  coude.  A  mi-route, 
elle  avait  glissé  dans  ma  main  droite,  comme 
par  mégarde,  sa  mam  gauche.  jNIais  je  n'avais 
pas  refermé  ma  main  droite. 

'(  On  arriva  enfin.  J'aidai  l'enfant  à  des- 
cendre. La  maison  n'avait  pas  l'air  trop  borgne. 
La  porte  s'ouvrit  au  premier  coup  de  timbre, 
correctement. 

".  Et  alors  il  se  passa  ceci,  que  je  prévoyais 
depuis  le  commencement...  et  vous  aussi...  Mon 
mannequin  se  tourna  vers  moi,  regarda  mes 
yeux,  sourit,  et  au  heu  d'articuler  :  (  Adieu...  » 
murmura  :  «  Venez...  )> 

«  Moir nettement,  JG  secouai  la  tête  de  droite 
à  gauche  : 

«  —  Non!... 

«  EUe  en  resta  la  bouche  ouverte. 

(( —  Comment!...  vous...  vous  ne  vouiez 
pas? 

((  —  Non,  mon  petit  i...  je  ne  veux  pas  !  Ce 
que  je  vous  ai  dit  tantôt,  c'est  tout  de  bon.  Nous 
avons  dîné  comme  c'était  convenu  :  en  cama- 
rades ;  —  en  camarades  !  —  pas  en  fiancés  ! 
Donc,  n,  i,  ni,  c'est  fini.  Bonsoir  ! 

((  Elle  n'y  croyait  pas  bien  encore.  Sou- 
dain, une  idée  baroque  lui  passa  par  la  tête. 
Bravement,  eUe  fit  un  pas   vers  moi  : 

« —  Oh!...  —  dit-eUe  :  —  c'est  que  vous 
croyez  que  je  suis...  que  je  suis...  toute  neuve?  ...à 
cause  de  ce  que  je  vous  ai  dit  d'abord,  quand 
vous  m'avez  abordée  ? . . .  î^Iais  ce  n'est  pas  vrai  ! . . . 
j'en  ai  déjà  eu,  des...  des  petits  amis...  Allez! 
n'ayez  pas  scrupule  !... 

((  Sur  mon  honneur,  elle  était  rouge  comme 
une  cerise  !...  Je  pris  sa  joUe  patte  qui  trem- 
blait, et  je  la  baisai  très  respectueusement  : 

((  —  Si  !  j'ai  scrupule  !...  et  davantage,  main- 
tenant que  vous  avez  eu  le  cœur  de  me  dire 
ça...  Tenez,  mon  petit  :  prenc".  cette  enveloppe, 
où  j'ai  mis  mon  nom  et  mo'  adresse...  Ce  soir, 
il  faut  que  je  rentre  chez  rr  u...  et  que  je  rentre 
seul.  —  IMais  nous  nous  reverrons  ! 
«  Nous  ne  nous  sommes  jamais  revus.  L'en- 
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".éloppe.  vous  devinez,  contenait  un  billet 'bleu, 
.L   rien  d'autre... 

i<  Eh  bien,  vous  le  \oyez  :  cette  fois-là,  au 
moins,  j'ai  donné  les  quinze  sous,  et  j'ai  laissé 
la  femme  !...  Et  qui  oserait  aire  que  j'ai  eu 
tort?... 


NAISSANCE    DE    VAISSEAU 


A  Léon  Barthoii. 

Dans  sa  matrice  immense  :  —  le  chantier  de 
construction,  la  cale,  —  le  cuirassé  près  de 
naître  attend  l'heure  de  la  naissance,  l'heure  du 
lancement,  ."^lle  va  sonner.  Quelques  accores 
r.  faire  sauter,  quelques  coins  à  souquer  d'un 
■  ernier  coup  de  masse;  puis  trois  traits  de  scie 
dans  la  savate;  puis,  si  les  trois  traits  ne  suf- 
fisent pas,  un  tour  du  vérin  hydraulique,  de  ce 
vérin  qui  est  le  forceps  des  accouchements  de 
\ aisseaux;  —  et  tout  sera  consommé  :  —  le 
cuirassé  flottera.  —  La  cale  aura  enfanté  le 
navire. 

Cette  cale  encore  grosse  de  son  vaisseau,  c'est 
celle  des  Forges  et  Chantiers  de  la  Méditerra- 
née, à  la  Seyne,  faubourg  de  Toulon.  Ce  vais- 
seau qu'on  va  lancer,  c'est  le  Paris,  cuirassé 
de  bataille  :  ingt-trois  mille  tonnes,  trente 
mille  chevaux,  trente-six  canons,  dont  douze 
géants  de  305  mm.,  mille  hommes  d'équipage. 
—  Aujourd'hui  donc,  aujourd'hui  samedi  28  sep- 
tembre 191 2,  les  Forges  et  Chantiers  vont 
mettre  bas  le  Paris,  leur  dernier-né. 

La  cale  :  figurez-vous  un  bout  de  grand'route, 
qui  s'abaisse  en  pente  douce  jusqu'à  s'enfon- 
cer sous  la  mer;  —  un  très  grand  bout  d'une 
route  très  grande  :  quarante  mètres  de  large, 
deux  cents  mètres  de  long.  C'est  dallé  de  pierres, 
a\'ec,  au  milieu,  un  chemin  de  bois,  poli  comme 
un  miroir.  -^  Et  voilà  la  cale.  — 'Sur  la  cale, 
le  vaisseau  ■.  figurez-vous  une  nef  de  cathédrale 
gothique,  plus  haute  que  large,  plus  longue 
que  haute,  mais  retournée  sens  dessus  des- 
sous. Oui  :  le  toit  par  terre,  —  c'est  la  carène 
arrondie  et  cintrée,  —  et  le  pavé  en  haut,  à 
quelque  trente  mètres  au-dessus  du  sol,  —  c'est 
le  pont  supérieur  du  navire.  —  Bref  :  Notre- 
Damcî;  en  plus  grand,  et  toute  d'acier. 

AMroite  et  à  gauche,  deux  estrades.  Elles 
regorgent  d'une  foule  invraisemblable,  extra- 
vagante :  il  y  a  place,  là-dessus,  tout  compris, 
pour  douze  cents  personnes,  bien  tassées;  et 
cinq  mille  s'y  sont  empilées  !  et  il  a  fallu  refu- 


ser du  monde.  Dame  !  songez  donc  :  le  lance- 
ment du  premier  cuirassé  français  qui  soit  vrai- 
ment un  cuirassé  de  premier  rang,  un  siiper- 
dreadnought!  Car  il  n'y  a  pas  à  dire  :  «  Mon 
bel  ami...  »  A  l'heure  qu'il  est,  —  à  l'heure  de  ce 
lancement  du-  Paris,  —  en  cette  automne  de 
l'an  de  grâce  1912,  —  la  flotte  française  en 
compte  tout  juste  autant  que  la  flotte  suisse, 
de  superdrcadnoughts/...  et  de  dreadnoiighis, 
d'ailleurs,  pas  un  de  plus  !...  bref,  zéro,  là  comme 
ici...  et  les  statistiques  officielles  qui  prétendent 
le  contraire  mentent  sans  vergogne  comme  au- 
tant d'affiches  électorales... 

Cela  vous  étonne?  —  Moi,  c'est  le  contraire 
qui  m'étonnerait.  —  De  1894  à  1904  à  peu  près, 
un  vent  de  folie  furieuse  a  soufflé  du  palais 
Bourbon  sur  la  rue  Royale  !  Dix  ans  de  tem- 
pête viennent  à  bout  des  plus  robustes  vais- 
seaux. La  marine  française  était  puissante  et  vi- 
va:e.  Depuis  deux  cent  cinquante  ans,  jamais 
elle  n'avait  cessé  d'être  la  deuxième  des  ma- 
rines du  monde,  ne  cédant  le  pas  qu'à  la  seule 
marine  anglaise,  et  parfois  la  lui  disputaat. 
Douze  grandes  guerres,  trois  révolutions,  deux 
émigrations,  La  Hougue,  Les  Saintes  Prairial, 
Aboukir,  Trafalgar,  rien  n'avaii  eu  raison 
d'elle...  Mais  ce  que  Ruyter,  Rodney,  Nelson 
n'avaient  pu,  quatre  politiciens  ignares  et  trois 
théoriciens  songe-creux  y  réussirent  du  pre- 
mier coup,  sans  bataille  et  sans  péril;  et  dix 
pauvres  petites  années,  dix  années  de  pleine 
paix,  c'est  tout  le  temps  qu'il  leur  fallut...  Après 
ces  dix  années-là,  la  marine  française  était 
morte. 

Elle  renaît  aujourd'hui.  Mais  sa  splendeur 
passée  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Elle  fut  la 
deuxième  des  marines  du  monde,  et  parfois 
lutta  pour  le  premier  rang.  Elle  se  contentera 
du  cinquième  ou  du  sixième,  après  les  Anglais, 
après  les  Allemands,  après  les  Américains,  après 
les  Japonais,  après  les  Italiens  peut-être,  après 
les  Russes  bientôt... 

N'importe  !  elle  renaît...  Tout  à  l'heure,  un 
cuirassé  français,  un  vrai  cuirassé,  bon  pour 
les  batailles  prochaines,  flottera... 

Donc,  ce  lancement  du  Paris,  du  Paris  tant 
et  si  longtemps  souhaité,  désiré,  voulu  par 
tous  les  marins  de  France,  c'est  un  spectacle 
unique.  11  faut  être  \i\.  On  y  est. 

Cela  fait  une  ribambelle  de  très  jolis  cha- 
peaux. Alentour,  les  galons  des  uniformes  bril- 
lent. Et  l'on  bavarde  tant  qu'on  peut,  comme 
si  l'heure  n'était  pas  solennelle  le  moins  du 
monde. 

D'ailleurs,  par  hasard,  il  arrive  çà  et  là  que 
les  bavards  s'occupent  du  Paris...  Dans  un 
groupe  très  élégant,  un  petit  officier,  frais 
échappé  du  Dugiiay-Trouin  sans  doute,  ha- 
rangue deux  fort  jolies  femmes,  dont  l'une  res- 
sembla s'y  méprendre  à  mademoiselle...  Chose.., 
des  Variétés...  ou  d'ailleurs...  Et  pourquoi  ne 
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serait-ce  pas  mademoiselle  Chose?...   Le  petit 
officier  parle  haut,  et  on  l'écoute  : 

—  Pourquoi  ce  nom  tronqué  :  le  Paris?  C'est 
absurde  !  La  Ville-de-Paris,  voilà  le  nom  qu'il 
aurait  fallu!...  La  Ville-de-Paris,  ça  nous  au- 
rait rappelé  des  souvenirs... 

îvlademoiselle  Chose  est  curieuse   : 

—  Quels    souvenirs,    cher    monsieur? 

—  Des  souvenirs  assez-  glorieux,  chère  ma- 
dame !...  mais  les  Français  oublient  facilement... 
Savez-vous  que,  jadis,  au  temps  des  flottes  fran- 
çaises qui  gagnaient  des  batailles,  plusieurs 
vaisseaux  de  ces  flottes-là  se  sont^  appelées  la 
Ville- de-Paris?...  et  jamais  aucun  de  Paris?... 
Non,  naturellement,  vous  ne  savez  pas.  Per- 
sonne ne  sait,  chez  nous.  En  Angleterre... 

—  Laissez  donc  l'Angleterre  où  elle  est,  et 
racontez  votre  histoire...  votre  histoire  de  Pa- 
ris?... Vous  en  mourez  d'envîe. 

—  Moi?  si  on  peut  dire!...  D'abord,  j'en  ai 
deux,  d'histo^>es,  si  vous  y  tenez... 

—  Nous  y    tenons.   Dépêchez- vous  ! 

—  A  vos  ordres,  madame  !  je  me  dépêche  !... 
Guerre  Indépendance  :  Amérique;  bataille  des 
Saintes;  comte  de  Grasse;  Ville-de-Paris;  huit 
cent  quatre-vingts  hommes  d'équipage;  douze 
heures  de  combat;  huit  cent  soixante-dix-sept 
morts  et  blessés.  Histoire  terminée. 

—  Qu'est-ce   que   c'est   que   ce   galimatias? 

—  C'est  la  première  histoire.  Je  me  suis  dé- 
pêché,  pour  vous  plaire. 

—  \''ous  êtes  assommant.  Je  n'ai  rien  com- 
pris. 

—  C'est  pourtant  clair.  En  avril  1782,  l'ami- 
i*al  français  comte  de  Grasse  perdit  contre  le 
grand  Rodney  la  bataille  des  Saintes,  aux  An- 
tilles. Grasse  montait  un  trois-ponts,  qui  se 
nommait  la  Ville-de-Paris.  Ce  vaisseau  se  bat- 
tit si  bien  qu'après  douze  heures  de  canonnade 
à  bout  portant  le'î  Anglais  vainqueurs,  mon- 
tant à  l'abordage,  ne  trouvèrent  sur  la  Ville- 
de-Paris  que  ti-ois  Français  encore  debout,  sur 
près  de  neuf  cents  que  comptait  l'équipage.  Les 
boulets  ennemis  avaient  si  largement  éventré 
les  flancs  du  vaisseau  vaincu  que,  s'il  faut  en 
croire  le  récit  d'un  témoin,  on  aurait  pu,  après 
le  combat,  faire  passer  par  la  plus  grande  brèche 
un  can'osse  de  cour  attelé  à  quatre. 

—  C'est  assez  g-entil.  Tout  de  même, 
votre  histoire  est  une  histoire  de  bataiUe 
perdue. 

—  Alors  !  voici  une  histoire  de  bataille  ga- 
gnée. Madame,  soixante-douze  ans  cinq  mois 
plus  tard,  l'empereur  Napoléon  III,  arrière- 
petit-neveu  du  roi  Louis  XVI,  —  par  les  fem- 
mes, ■ —  déclarait  la  guerre  au  tsar  Nicolas  I^r, 
à  dessein  de  sauver  Constantin ople.  Un  amiral 
irançais,  l'amiral  Hamelin,  recevait  en  consé- 

uence   l'ordre  de  détruire   ou  d'embouteiller 

—  escadres  russes  de  la  mer  Noire,  dont  la  plus 


forte  venait  d'écraser  à  Sinope  quatre  malheu- 
reuses frégates  turques,  grosses  ensemble  comme 
la  moitié  d'un  seul  vaisseau.  Hamelin  avait  son 
paviUon  au  mât  de  misaine  d'un  vieux  trois- 
ponts  à  voiles  de  cent  vingt  canons  qui  s'appe- 
lait encore  la  Ville-de-Paris... 

—  S'il  était  vieux,  ce  trois-ponts,  c'était 
peut-être  la  même  Ville- de- Paris  que  tout  à 
l'heure? 

—  Diable  !  non  !  l'autre  Ville-  de-Paris  avait 
honnêtement  coulé  bas,  le  lendemain  de  la  ba- 
taille des  Saintes.  —  Cette  nouvelle  vieille 
Ville-de-Paris  pénétra  donc  dans  la  mer  Noire, 
rejeta  les  vaisseaux  russes  en  déroute  jusqu'au 
fond  de  Sébastopol,  contribua  par  le  feu  de 
ses  canons  à  la  victoire  de  l'Ahna,  et,  le  14  oc- 
tobre 1854...  (si  j'ai  bonne  mémoire?...)  prit 
une  part  éclatante  au  bombardement  des  forts 
de  la  ville...  bombardement  absurde,  d'ailleurs, 
et  que  l'amiral  Hamelin  avait  déconseillé  de 
toutes  ses  forces  au  général  en  chef...  mais  ce 
général  —  Canrobert,  pour  ne  pas  le  nommer, 
—  était  têtu  :  il  bombarda  tout  de  même...  et, 
naturellement,  ne  sut  tirer  aucun  profit  de  sou 
bombard  ement. . . 

—  Et  allez  donc  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  c'est  la  faute 
à  l'Histoire  !...  En  tout  cas,  ce  bombardement, 
qu'il  avait  si  fort  désapprouvé,  l'amiral  Plame- 
lin  le  conduisit  le  plus  brillamment  du  monde, 
toujours  sur  sa  Ville-de-Paris,  qu'il  amena  au 
plus  épais  du  feu,  sous  le  canon  russe,  lequel 
canon  tirait  juste,  je  vous  prie  de  le  croire  !  si 
tant  tellement  juste  qu'une  bombe  tapa  droit 
dans  la  dunette  sur  laquelle  se  tenait  l'amiral, 
entouré  de  ses  aides  de  camp... 

—  Ah  !  pauvres  gens  ! 

—  Ne  les  plaignez  pas  !  Je  m'y  abonnerais, 
moi,  à  mourir  comme  ça  !...  Notez  que  ceux 
dont  je  vous  parle  n'eurent  guère  le  temps  de 
s'apercevoir  de  rien.  Quatre  sur  cinq  tombèrent, 
culbutés  comme  capucins  de  cartes.  Et  l'ami- 
ral tout  seul  s'en  tira  sans  aucune  égratignure. 
Bien  entendu,  la  Ville-de-Paris,  transformée 
en  écumoire,  n'en  continua  pas  moins  de  com- 
battre imperturbablement,  jusqu'à  ce  que  les 
canonniers  russes  eux-mêmes  eussent"^  lâché 
pied,  et  cessé  le  feu,  —  ce  qui  n'arriva  q  l'à  la 
nuit  tombante.  Hamehn  tira  la  dernière  bor- 
dée, puis  appareilla,  pour  regagner  le  mouillage 
assigné  à  son  escadre.  Quand  il  passa  le  long 
de  l'escadre  anglaise,  qui  regagnait  son  mouil- 
lage aussi,  les  équipages  britanniques,  grimpés 
dans  leurs  mâtures,  saluèrent  l'amiral  français 
d'une  tempête  de  hurrahs...  Madame,  comme 
bataille  gagnée,  celle-là  vous  suffit-elle?  Et 
trouvez- vous  qu'il  y  avait  là  de  quoi  ressusciter 
ce  vieux  nom,  la  Ville-de-Paris,  pour  en  baptiser 
cette  ferraille  neuve? 

—  Je  ne  dis  pas  non!...  Quoique,  au  fond, 
l'important  pour  la  ferraille  neuve,  n'est  pas 


S6 


DIX  =  SEPT    HISTOIRES    DE    MARINS 


tant   de   s'appeler   Pierre,    Paul,    ou    Jacques, 
mais... 

—  Mais  plutôt  de  gagner  des  batailles  neu- 
ves?... Plaise  aux  dieux!...  Je  suis  fichtre  de 
votre  avis  !... 

—  Eh  là  !...  Ces  ou^Tiers,  que  font-ils?... 
vous,  qui  vous  y  connaissez,  dites-'...  qu'est-ce 
qui  se  passe? 

—  Il  se  passe  qu'on  scie  la  savate...  Atten- 
tion !  c'est  le  moment... 

—  Chut!... 

Sur  la  foule  un  silence  s'est  abattu  d'un 
coup.  Il  semble  que  cinq  mille  bâillons  aient 
muselé    ensemble    les   cinq    mille   bouches... 

Soudain,  une  clameur  —  qui  s'étrangle  dans 
la  même  seconde,  angoissée  : 

—  Le  Paris,  doucement,  doucement,  vient 
de  s'ébranler  sur  sa  cale. 

La  masse  géante  glisse,  —  vers  la  mer.  — 
C'est  si  peu  de  chose,  ce  glissement  presque 
imperceptible  —  d'abord,  —  qu'on  y  regarde 
à  deux  fois  pour  être  sûr...  Mais  le  Paris  glisse 
réellement.  Le  Paris  glisse  déjà  plus  vite.  Con- 
vaincue, la  foule  pousse  un  grand  cri  d'allé- 
gresse. Et  puis,  la  seconde  d'après,  la  foule,  re- 
bâillonnée, se  tait... 

...  Parce  que  le  glissement  du  navire,  si  lent 
d'abord,  s'accélère,  —  s'accélère  étonnamment. 
Cette  cathédrale  sens  dessus  dessous,  qui  tantôt 
remuait  à  peine,  court  à  présent,  —  court  vite. 
Déjà,  c'est  comme  un  train  express,  —  un 
train  d'un  seul  wagon,  immense.  Et  ce  wagon- 
là  s'élance,  se  précipite,  tombe  littéralement, 
comme  on  tombe  du  sommet  d'une  mon- 
tagne. 

La  poupe  touche  l'eau,  la  pénètre,  la  laboure. 
!Dèux  énormes  vagues,  soulevées,  bondissent  à 
tribord  et  à  bâbord.  La  mer,  refoulée  par  la  ca- 
rène, se  rebiiïe,  revient  à  la  charge,  inonde  les 
bas  côtés  de  la  cale.  Le  cuirassé  flotte  mainte- 
nant, et  les  câbles  disposés  pour  briser  son  élan 
formidable  éclatent  les  uns  après  les  autres, 
avec  un  fracas  d'artillerie,  auquel  répond,  grêle, 
mais  perçant,  l'applaudissement  exaspéré  de 
la  foule  entière.  Car  ils  sont  tous  debout,  hur- 
lant, trépignant,  battant  des  mains,  —  tous  : 
les  femmes,  prêtes  à  la  crise  de  nerfs;  les  offi- 
ciers dorés,  qui  crèvent  leurs  gants  d'uniforme; 
les  vieux  amiraux  à  barbe  blanche,  et  jusqu'aux 
graves  ministres,  gens  blasés,  croirait-on,  sur 
toutes  choses  au  monde... 

Pas  blasés  sur  cette  chose-là. 

C'est  fini.  Le  Paris  flotte  au  milieu  de  la 
rade.  Deux  grands  pavillons  tricolores,  seuls 
arborés  sur  la  coque  encore  nue,  claquent  à  la 
brise  d'ouest,  orgueilleusement. 


L'EX-VOTO  DE  L'ACROPOLE 


Pour  M.   V.  M.   T. 

—  Si  le  mauvais  vent  d'hiver  qui  souffle  sur 
le  Raz  n'a  pas  encore  balayé  ma  cervelle  des 
vieilles  poussières  du  temps  passé,  il  y  aura  sept 
ans  à  l'automne  que  j'ai  gravi  pour  la  première 
fois  l'escalier  romain  qui  mène  aux  Propylées 
de  l'Acropole  athénienne.  Sept  ans.  J'étais,  en 
ce  temps-là,  marin,  officier  de  marine,  —  offi- 
cier, oui!  Ça  vous  étonne?  Je  l'étais  tout  de 
même.  —  Pourquoi  je  ne  le  suis  plus?  pourquoi 
je  suis  devenu  ça?...  ça  que  vous  voyez?  le 
glaneur  de  varech  et  d'épaves,  le  vavageur  de 
cette  baie  des  Trépassés  que  voilà?...  C'est 
mon  affaire,  ce  n'est  pas  la  vôtre...  Ho!  vous 
êtes  trop  curieux.  Tant  pis  pour  vous  ! 

«  Ecoutez  tout  de  même  !  asseyez-vous  là,  et 
écoutez.  —  La  baie  des  Trépassés?  sûr  et  cer- 
tain qu'il  s'y  passe  des  choses,  les  nuits  de 
nouvelle  lune,  quand  les  cadavres  verts  en- 
tassés dans  les  trous  du  fond,  sous  le  linceul 
gluant  des  algues,  s'ennuient  d'être  immobiles, 
et  remuent,  et  se  lèvent,  et  se  hissent,  brasse  à 
brasse,  jusqu'au-dessus  des  vagues,  —  histoire 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  barques  que  le 
courant  drosse  à  la  côte,  sur  les  barques  pleines 
d'hommes  vivants,  qui  seront  tout  à  l'heure 
des  hommes  morts...  dès  que  les  barques  au- 
ront chaviré...  Mais  ailleurs  aussi  il  se  passe  des 
choses,  —  pires... 

«  Il  y  aura  sept  ans  à  l'automne:..  C'était  en... 
comptez!...  Je  faisais  le  quart  à  bord  d'un 5 
vieux  petit  aviso  qui  s'appelait  le  Vautour  eti 
qui  servait  de  yacht  à  l'ambassadeur  de  France 
près  la  Porte  Ottomane...  J'étais  heureux,  en  ce 
temps-là...  ou  je  me  figurais  l'être,  ce  qui  est 
tout  un...  J'aimais  une  femme  qui  m'aimait. 
Et  j'étais  jeune...  A  présent,  le  Vautouy  est 
mort  :  son  cadavre  achève  de  pourrir  au  fond 
d'un  arsenal,  dans  je  ne  sais  quelle  darse-cer- 
cueil... La  femme  que  j'aimais  et  qui  m'aimait 
est  morte  aussi...  allez  voir  sa  tombe  dans  le 
cimetière  corse  de  Bocognano...  près  de  l'en- 
trée... une  pierre  noire  sous  un  cyprès...  et  le 
nom  si  doux  gravé  sur  la  pierre  noire  :  Claude... 
allez  voir...  Moi,  je  suis  plus  mort  que  bien  des 
morts  cloués  dans  leurs  bières...  Encore  un  peu 
de  temps,  très  peu  de  temps,  et  plus  personne 
ne  se  souviendra... 

«  Oui,  c'était  un  après-midi  d'automne.  Il 
faisait  encore  chaud,  malgré  le  vent  qui  souf- 
flait à  bouche  que  veux-tu  sur  Athènes.  Des 
nuages  de  craie  volaient,  et  cela  faisait  un 
brouiUard  qui  en  valait  d'autres.  Sur  l'escalier 
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romain,  nous  luttions  pour  conserver  l'équi- 
libre. Je  marchais  le  premier.  Claude  marchait 
derrière  moi,  ses  deux  mains  serrées  à  ma  taille. 
Et,  six  marches  plus  bas,  Hartus  riait  et  plai- 
santait, à  cause,  disait-il,  de  notre  indécence  : 
le  vent  collait  nos  vêtements  à  notre  peau... 
Hartus  était  mon  ami  et  l'ami  de  Claude.  Notre 
ami  à  tous  deux.  Ami.  Rien  d'autre.  Et  Har- 
tus était  un  homme  loyal.  Et  Claude  m'aimait. 

«  En  haut  de  l'escalier  romain,  les  Propylées 
pareilles  à  des  Vierges  couleur  de  soleil,  grou- 
pées au  seuil  du  sanctuaire  lumineux,  nous 
accueillirent...  Aujourd'hui,  après  sept  années, 
—  sept  années  d'horreur  et  de  nuit,  —  et  dans 
cette  brume  glauque  et  glacée  du  Raz,  je  n'ai 
qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir,  intacte  et  so- 
laire, la  splendeur  de  cet  accueil... 

«  ...  Les  Propylées...  l'Erechteion  plus  vieux 
qu'Homère...  la  Victoire  sans  Ailes...  le  Parthé- 
non,  dieu...  J'ai  vu.  —  Et  je  vois  aujourd'hui 
le  varech  et  les  épaves. 

«  L'Acropole...  vous  connaissez  le  musée 
qui  s'y  trouve?...  au  levant  de  tous  les  temples? 
le  petit  musée  où  dorment  les  meilleurs  débris 
qu'on  exhuma  du  sol  même  de  l'Acropole,  en 
fouillant  par  hasard  la  terre  sous  le  dallage  du 
Parthénon  ? . . .  Vous  savez  ?  Bon  !  —  Sous  ce 
dallage,  les  chercheurs  firent  la  plus  mysté- 
rieuse des  trouvailles  :  vingt-deux  statues  assez 
grandes,  et  presque  intactes;  toutes  statues  de 
femmes;  toutes  d'une  terre  cuite,  peinte  et  en- 
luminée, aux  couleurs  de  la  vie;  bref,  vingt- 
deux  femmes  ressuscitées,  qui  sortaient  sou- 
riantes de  leur  linceul  de  terre  et  de  sable  !...  Or, 
ces  femmes  n'étaient  point  des  déesses,  ni  des 
reines;  elles  n'étaient  pas  drapées,  comme  des 
Héra  ou  des  Athénè;  elles  n'étaient  pas  nues 
comme  des  Aphrodites  :  elles  étaient  vêtues,  — 
habillées,  —  très  élégamment,  à  la  dernière 
mode  de  l'époque,  nul  doute  là-dessus  !  —  et 
parées,  et  coiffées,  et  fardées,  avec  du  bleu  aux 
paupières  et  du  rouge  à  la  bouche;  —  sans  dia- 
dème, toutefois,  ni  couronne,  ni  sceptre;  — 
donc,  sans  contredit,  de  simples  mortelles; 
des  femmes,  sans  plus;  comme  celle-ci,  qui 
m'écoute...  des  femmes  du  monde,  quoi  !  —  ou 
à  peu  près  —  bref  de  très  jolies  dames,  —  allez-y 
voir  plutôt  !  les  vingt-deux  portraits  font  foi, 
m'est  avis?  — très  jolies,  oui!  langoureuses, 
attirantes;  bonnes  pour  l'amour,  pour  celui 
qu'on  donne  ;  maîtresses,  amantes  ;  —  enfin,  tran- 
chons le  mot  :  des  Parisiennes...  des  Parisiennes 
de  l'Athènes  primitive...  Et  ces  jolies  dames-là, 
vieilles  chacune  de  quelque  deux  mille  cinq 
cent  cinquante  ans,  avaient  l'air  de  vivre 
encore  :  leui'c  bouches  éginétiques  ricanèrent 
au  nez  des  archéologues  effarés...  Que  faisaient- 
elles,  ces  Athéniennes  en  robes  de  ville,  dans 
le  sol  sacré  de  l'Acropole?  dequel droit  s'y  trou- 
vaient-elles?... On  supposa  qu'elles  étaient  tout 
de  bon  des  portraits,  vingt-deux  portraits  de 


suppliantes  ayant  jadis  offeru^  à  la  Déesse  leu'* 
propre  ressemblance  en  retour  de  grâces  accor- 
dées, —  en  ex-voto,  comme  on  dit  chez  nous  • 

—  toutes,  en  efiet,  tendaient  en  avant  la 
main  droite,  en  un  geste  d'offrande  étemelle... 
on  supposa  que,  jadis,  dans  ces  mains  ten- 
dues, avaient  reposé  les  colliers,  les  bracelets, 
les  bagues,  et  l'or,  et  les  mille  richesses  dont 
on  payait  la  bienveillance  de  l'Astarté...  Ho  !... 
ça  vous  étonne  que  moi,  le  ravageur,  je  sache 
ces  choses?...  Je  les  sais.  —  Trop  curieux,  que 
vous  êtes  !  Tant  pis  pour  vous. 

«  Or,  lorsque  Claude,  et  Hartus,  et  moi-même, 
pénétrâmes  dans  le  musée  de  l'Acropole,  les 
vingt-deux  ex-voto,  rangés  en  cercle  dans  la 
salle  nous  regardèrent,  d'un  regard  sournois 
de  leurs  yeux  vifs...  d'un  tel  regard...  que,  tous 
trois,  nous  eûmes  peur,  —  bizarrement... 

«  Hartus,  le  premier,  surmonta  cette  peur. 
Et,  s'approchant  de  la  plus  grande  statue,  qui  le 
dominait  du  haut  de  son  socle,  il  lui  rendit  œil- 
lade pour  oeillade,  les  yeux  levés  vers  le  bizarre 
visage,  moqueur  et  voluptueux...  Mais,  l'ins- 
tant d'après,  Hartus  recula  : 

«  —  Elle  respire  !  —  dit-il. 

«  Claude  trembla.  Je  l'entourai  d'un  bras. 
Nous  avançâmes.  C'était  \'Tai  :  la  statue  respi- 
rait. Distinctement,  je  vis  la  poitrine  aux  seins 
menus  gonfler  l'étoffe...  non  :  la  terre  cuite... 
du  corsage...  Oui...  je  vis  cela...  comme  je  vois 
aujourd'hui,  par  les. nuits  de  nouvelle  lune,  les 
cadavres  verts  se  hisser  brasse  à  brasse  jus- 
qu'au-dessus des  vagues,  dans  cette  baie  que 
voilà,  la  baie  des  Trépassés.  Mais  je  me  souviens 
qu'en  ce  temps  d'autrefois,  j'eus  beau  voir  : 
je  ne  crus  pas.  Et  j'expliquai  même  : 

—  «  Jeu  de  lumière...  Les  rayons  du  soleil  qui 
entrent  par  la  fenêtre...  C'est  évident... 

«  Mais  Hartus  m'interrompit  : 

—  «  Non,  —  dit-il  :  —  elle  est  vivante.  C'est 
beaucoup  plus  évident.  La  déesse,  en  remercie- 
ment de  l'offrande  que  présentait  jadis  cette 
main  ouverte,  a  donné  à  la  suppliante  un 
souffle  d'immortalité...  Et,  tenez  !  cette  preuve  : 
l'offrande  n'est  plus  dans  la  main  droite  :  la 
déesse  l'a  prise... 

((  Il  fit  un  pas  vers  la  statue  : 

—  «  Qui  que  tu  sois,  —  dit-il,  —  toi  que  l'As- 
tarté exauça  jadis,  prie  aujourd'hui  pour  moi, 
qui  t'implore  toi-même  !...  Voici  mon  offrande, 
de  moi  à  toi  :  daigne  la  recevoir  dans  ta  main 
tendue  et  l'élever  jusqu'à  la  déesse.  Qu'elle 
m'accorde  ce  qu'elle  t'accorda  sans  doute  ja- 
dis :  l'amour  de  tous  les  êtres  que  mon  désir 
effleurera  ! 

«  Et,  détachant  de  son  poignet  un  ieshi  turc, 

—  le  chapelet  musulman  à  trente-trois  gros 
grains  ou  à  quatre-v;.;2gt-dix-neuf  petits  grains, 

—  détachant  son  tesbi,  qui  était  de  nacre,  et 
qu'il  avait  acheté  la  semaine  d'avant  au  Tchar- 
chi  de  Stamboul,  il  le  jeta  doucement  dans  la 
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main  de  la  statue.  Le  tesbi  de  nacre  retomba 
au  creux  de  la  paume  délicate;  des  grains  scin- 
tillèrent entre  les  doigts  fins  et  fardés... 

((  Et  je  me  souviens  que,  moi,  je  haussai  les 
épaules.  Il  y  a  sept  ans  de  cela... 

«  Après,  comme  le  soleil  baissait,  nous  redes- 
cendîmes l'escalier  romain,  tous  les  trois.  Je 
ne  sais  pourquoi,  un  silence  s'était  abattu  sur 
nous.   Nos  bouches  étaient  com.mc  scellées. 

«  D'en  bas,  nous  vîmes  l'Archer  Soleil,  aux 
mortellc^^  flèches,  mettre  son  masque  rouge, 
puis  plonger  du  sommet  des  collines  de  l'ouest 
dans  la  mer.  Les  crêtes  attiques,  au  profil  pré- 
cis, se  découpèrent  couleur  de  cendre  sur  un 
ciel  où  giclait  du  sang.  Puis  la  nuit  sans  cré- 
puscule sauta  d'Asie  en  Europe,  par-dessus 
la  Grèce,  tout  d'un  coup... 

«  Bien  entendu,  il  ne  fit  pas  noir  :  il  fit  bleu, 
—  bleu  clair  :  une  nuit  grecque,  c'est  lumineux... 
Ah  !  non  !  elle  ne  ressemblait  guère  aux  nuits 
d'ici,  cette  nuit  dont  je  vous  parle  !  —  Regar- 
dez, regardez  l'eau  verte  et  noire,  au  pied  du 
Raz  !  —  Là-bas,  l'eau  était  couleur  de  ciel  et  le 
ciel  couleur  de  lait...  J'ai  vu,  moi  !  j'ai  vu...  et 
maintenant... 

«  Après  le  dîner,  —  nous  avions  dîné  tous 
trois  ensemble,  mais  à  la  muette...  la  statue, 
nul  doute,  nous  avait  jeté  un  sort  de  silence,  — 
je  songeai  tout  à  coup  que  la  lune  allait  être 
pleine,  et  que,  depuis  notre  arrivée  dans  Athènes, 
il  était  convenu  que  nous  verrions  un  clair  de 
Ivme  sur  l'Acropole.  Il  faut  une  autorisation 
spéciale,  signée  de  je  ne  sais  qui.  Mais  les  hôtels 
en  ont  toujours  un  stock,  de  ces  autorisations 
spéciales,  à  la  disposition  des  touristes.  Je 
me  levai  -de  table  pour  aller  en  acheter  une 
au  bureau     Claude  et  Hartus  restèrent. 

«  Quand  je  revins,  ils  étaient  encore  assis. 
Il  me  sembla  que  leurs  chaises  n'étaient  plus 
exactement  à  la  même  place.  Je  n'y  pris  pas 
garde.  Pourquoi  y  aurais-je  pris  garde? 

«  Nous  partîmes  tous  les  trois. 

«  La  lune  était  déjà  haute,  et  claire...  claire... 
Les  vieux  marbres,  plus  blancs  qu'aux  rayons 
du  soleil,  étincelaient,  avec  des  halos  lumineux 
à  tous  leurs  angles...  Le  théâtre  de  Dyonisios, 
au  passage,  nous  arrêta...  Les  stalles  antiques, 
rangée  autour  de  l'hémicycle  dévasté,  sem- 
blaient attendre  les  spectateurs  de  l'Orestie  ou 
du  Prométliée...  Une  représentation  spectrale 
commençait  peut-être...  Peut-être  les  fantômes, 
acteurs  du  temps  d'Eschyle,  redisaient-ils  aux 
spectateurs,  revenus  pour  une  soirée  du  profond 
Hadès,  que  la  chaleur  du  jour  est  douce,  et 
qu'Achille  mort  ne  vaut  pas  un  bouvier  vi- 
vant... 

«  Un  moment  nous  entrâmes.  Claude  s'assit 
dans  l'une  des  stalles.  Puis  Hartus  s'assit  près 
d'elle.  IMoi,  je  demeurai  debout.  Au-dessus  de 
nous,  la  masse  gigantesque  de  l'Acropole  sur- 
plombait. En  levant  la  tête,  j'apercevais,  cou- 


ronnant la  falaise,  la  colonnade  du  Parthénon. 
C'est  à  cet  instant  que  je  songeai  combien  il 
serait  facile,  à  quelqu'un  qui,  d'en  haut,  se 
pencherait  un  peu,  de  nous  guetter,  et  de  sur- 
prendre chacun  de  nos  gestes,  à  travers  cette 
nuit  plus  transparente  que  ne  sont  nos  jours 
de  Bretagne.  —  Regardez,  regardez  l'eau  toute 
noire  au  pied  du  Raz  !  —  Oui,  je  songeai  ce  se- 
rait très  facile...  J'y  songeai,  sans  arrière-pen- 
sée... Pourquoi  aurais-je  eu  une  arrière-pen- 
sée?... 

«  Tout  de  même,  quand  je  voulus  repartir, 
et  marcher  vers  l'escalier  romain,  et  monter 
vers  les  temples,  Claude  dit  qu'elle  était  lasse. 
Et  Hartus  aussi  dit  qu'il  était  las.  Ils  ne  quit- 
tèrent point  les  stalles  de  marbre  frais  et  pré- 
tendirent m'y  attendre,  et  se  reposer.  Moi,  je 
continuai,   seul. 

«  Au  bas  de  l'escaUer  romain,  le  gardien  m'ou- 
vrit la  grille;  et  il  monta  derrière  moi,  pesam- 
ment. C'était  un  pauvre  hère,  barbe  grise, 
échine  courbe.  Pris  de  pitié,  je  mis  une  drachme 
dans  son  bonnet.  Il  crut  que  je  voulais  être 
seul,  pour  voler  comme  d'usage  quelques  débris 
de  chapiteavx  ou  de  corniche.  Il  me  salua  hum- 
blement, sa  bouche  édentée  s'efforçant  à  gri- 
macer un  sourire  complice;  et  il  redescendit. 
((  Les  Propylées,  pareilles  à  des  vierges  cou- 
leur de  lune,  groupées  au  seuil  du  sombre  sanc- 
tuaire, m'accueillirent...  Mais,  nocturnes,  elles 
semblaient  tristes.  Et  leur  marbre  neigeux  pleu- 
rait autour  de  moi  des  larmes  invisibles... 

«  J'allais...  la  Victoire  Sans  Ailes...  i'Erech- 
teion  plus  vieux  qu'Homère...  le  Parthénon, 
dieu... 

«  Et  puis  le  musée,  —  le  petit  musée  qui  est 
au  levant  de  tous  les  temples... 

«  J'entrai  dans,  le  musée.  J'entrai  dans  la 
salle.  —  D'honneur,  je  ne  songeais  à  rien,  à  rien 
du  tout...  j'avais  oublié... 

«  Mais  les  statues,  tout  de  suite,  me  regar- 
dèrent. Je  vis  leurs  yeux,  luisants  comme  phos- 
phore. La  plus  grande  statue  ricana.  J'enten- 
dis le  ricanement,  d3,ns  le  gosier  d'argile  creuse. 
Et  je  vis,  parce  qu'un  rayon  de  lune  entrait 
derrière  moi,  et  jouait  sur  la  poitrine  aux  seins 
menus,  je  vis  la  poitrine  gonfler  le  corsage, 
i-égulièrement.  Cette  fois,  à  cause  de  la  nuit,  je 
ne  haussai  pas  les  épaules  La  main  droite,  aux 
doigts  délicats  et  fardés,  portait  toujours  le 
tesbi  d' Hartus...  entre  les  doigts,  des  grains 
de  nacre  luisaient,  étrangement... 

«  Je  ne  bougeai  plus.  La  peur,  lentement, 
avait  pénétré  mes  veines.  Il  me  sembla  que  les 
grains  du  tesbi  tintaient  par  intervalles  les 
uns  contre  les  autres,  —  tintaient  comme  si  la 
statue,  contente  du  don,  propice  au  donateur, 
eût  joué  à  refermer  sa  main  sur  la  nacre  polie 
et  fraîche... 

«  Alors  un  grand  froid  parcourut  mon  dos. 
Et,  dans  le  laps  d'une  très  courte  fraction  de 
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seconde,  une  certitude  atroce  s'enfonça  dans 
mon  cerveau  :  la  certitude  que  l'Astarté  avait 
entendu,  approuvé,  exaucé  la  prière  d'Hartus, 
la  certitude  qu'Hartus,  dès  cet  instant  même,  — 
puisque  tintaient  les  grains  de  nacre  de  l'of- 
frande, —  obtenait  ce  qu'il  avait  demandé,  l'ob- 
tenait fatalement,  et  malgré  lui,  peut-être  : 
l'amour  de  tous  les  êtres  qu'efûeurait  son  dé- 
sir... 

«  Ha!...  regardez!  regardez  les  phares  qui 
s'allument  le  long  de  la  côte,  sur  le  Sein,  sur 
la  chaussée,  sur  Ar-Men  !...  Et  regardez  !  re- 
gardez, au  pied  du  Raz,  la  brume  qui  se  lève  ! 
la  brume,  qui  tout  à  l'heure  étouffera  les  phares... 
Ha  !...  il  3'-  aura  des  naufrages,  dans  cette  brume, 
cette  nuit  !...  Nuit  noire,  noire,  noire... 

«  Et  nuit  cla.ire,  claire,  claire  !  sur  l'Acropole... 
Près  de  la  colonnade,  au  bord  de  la  falaise,  je 
me  penchais,  je  me  penchais...  Au-dessous  de 
moi,  dans  le  trou  sombre  de  la  plaine  nocturne, 
le  théâtre  de  Dyonisios  luisait  comme  un  demi- 
disque  ^.'albâtre...  Ht  je  voyais... 

Je  Voyais,  sur  leurs  deux  stalles,  Claude  et 

rtus  assis    l'un  près  de  l'autre.  Et  je  voyais 

rs  mains  mêlées,  et  je  voyais  leurs  bouches 
]  intes.  Et  c'était  comme  un  aimant  terrible 
qui  attirait  mes  yeux,  qui  attirait  ma  tête,  mes 
épaules,  tout  mon  corps...  par-dessus  le  garde- 
fou,  vers  la  plaine  nocturne  au  bas  de  la  falaise, 
s  l'abîme  sombre...  irrésistiblement... 
Ça  vous  étonne,  hein?  que  je  ne  sois 
pas  tombé?...  Moi  aussi.  —  Me  voilà  pour- 
taïuî... 

C'est  que...  comme,  déjà,  je  glissais...  je 
crus  entendre...  j'entendis...  derrière  moi...  un 
ricanement...  Oui  :  le  ricanement  que  vous  pen- 
sez... le  ricanement  de  la  statue...  Alors,  je  fis 


demi-tour  et  je  courus  vers  le  musée...  parce 
que  j'avais  compris... 

«  Le  même  rayon  de  lune  caressait  la  poi- 
trine a,ux  seins  menus,  la  poitrine  soule\-ée  par 
le  souffle  immortel...  Dans  la  main  tendue,  les 
grains  de  nacre  tintaient  toujours... 

«  Mais  moi,  du  bout  de  ma  canne,  je  frappai 
la  main  !  j'arrachai  l'offrande  maléfique  !  Et, 
de  ma  poche,  je  tirai  un  autre  tesbi,  —  d'ivoire, 
celui-là  :  un  tesbi  à  moi,  un  tesbi  que  j'avais 
acheté,  moi,  au  Tcharchi  de  Stamboul.  —  Et 
je  le  jetai  dans  la  main  vide,  —  sans  une  pa- 
role :  parce  que,  sur  mon  honneur  !  je  voulus 
prier' l'Astarté,  mais  je  ne  pus  pas  :  ma  gorge 
était  sèche,  sèche... 

«  C'est  tout.  —  Allez-vous-en  ! 

«  Quoi?...  Vous  voulez  savoir  encore'?...  savoir 
quoi?  —  C'est  tout  !  —  Au  bas  de  l'escalier  ro- 
main, —  naturellement,  —  je  trouvai  Claude, 
seule,  qui  venait  à  ma  rencontre...  Elle  était  très 
pâle  et  elle  avait  peur,  parce  que  Hartus,  — 
naturellement,  —  avait  pris  froid,  ou  fièvre, 
dans  le  théâtre  de  D5'onisios,  et  s'y  était  éva- 
noui... Il  fallut  envoyer  chercher  les  gens  de 
l'hôtel,  avec  une  civière...  Et  quand  il  levint 
à  lui,  tard,  très  tard,  il  ne  voulut  pas  demeurer 
une  seule  heure  de  plus  dans  Athènes,  —  na- 
turellement, —  et  il  partit...  Après  tout,  il 
n'est  peut-être  pas  encore  mort,  aujour-i'hui.. 
Qui  sait  !... 

«  Le  tesbi  de  nacre?  —  Oh  !  le  tesbi  de  nacre, 
lui,  est  mort  !  Il  est  là...  là  dans  l'eau  noire...  au 
pied  du  Raz...  sous  le  gluant  Unceul  d'algues... 
Et  les  cadavres  verts  font  tinter  ses  grains,  du- 
rant les  nuits  de  nouvelle  lune...  J'entends  le 
tiatement,  moi...  oui  !...  moi,  le  ravageur  de 
la  baie...  le  ravageur  des  Trépassés...  » 
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LA   TOURELLE 


Pour  madame  Yvonne  Vernon. 

Fargue,  l'enseigne  de  vaisseau  canonnier,  chef 
de  la  grosse  tourelle  AV,  —  avant,  s'accroche 
des  deux  mains  aux  tire-veilles  flottantes  et 
grimpe  à  l'échelle  d'acier.  Le  nez  sous  la  trappe 
close,  il  se  cramponne  d'un  poing,  heurte  de 
l'autre;  et  la  trappe  s'ouvre,  avec  un  grand 
fracas  de  ferraille. 

Une  voix,  au-dessus,  crie  : 

• —  Fixe  ! 

Fargue  enjambe  les  trois  derniers  échelons, 
fait  un  rétablissement  sur  les  poignets  et  prend 
pied  sur  le  parquet  de  fer.  Le  couvercle  de  la 
trappe  retombe.  Aux  flancs  des  pièces,  les  ser- 
van;,o  sont  alignés,  corrects  :  talons  joints, 
main  droite  au  bonnet,  main  gauche  dans  le 
rang. 

—  Repos  !  —  commande  Fargue. 

Et,  se  faufilant  entre  les  deux  canons,  il  se 
juche  sur  la  sellette  de  commandement,  pour 
donner  un  coup  d'œil  au  dehors.  —  Par  les 
trous  du  casque  blindé,  rien  d'anormal  n'ap- 
paraît. A  perte  de  vue  la  mer  grise  déferle,  en 
longues  crêtes  d'écume,  parallèles.  Et  les  cui- 
rassés gris,  en  hgne  de  file,  se  traînent  sur  cette 
mer  déferlante,  dans  le  sillage  les  uns  des  au- 
tres. —  Fargue  fait  demi-tour  et  redescend  sur 
le  parquet,  histoire  de  passer  un  bout  d'ins- 
pection, avant  l'exercice. 

Le  second  maître,  cordial,  sourit  à  l'officier. 

—  Bonjour,  Gourvès  !...  Quoi  à  signaler,  au- 
jourd'hui? 

—  Rien  du  tout,  cap" Laine? 

—  Vous  avez  balancé  le  pointage  latéral? 

—  Oui,  cap'taine. 


—  Les  chaînes-galles  n'ont  pas  pris  trop  de 
mou? 

—  Nous  avons  repris  une  maille  ce  matin. 
Ça  fait  juste  la  longueur  que  vous  m'avez  mon- 
trée la  dernière  fois. 

—  Bon. 

Fargue  recule  jusqu'à  la  muraille  cuirassée, 
s'y  adosse... 

Aujourd'hui,  la  manoeuvre  promet  d'être 
longue  :  combat  simulé  contre  l'escadre  légère, 
figurant  une  armée  navale  ennemie...  Nul  doute  : 
avec  un  thème  aussi  propice  aux  fantaisies  ami- 
rales  les  plus  imprévues,  on  va  manger  de 
toutes  les  sauces,  et  savoir  ce  que  c'est  que 
«  faire  des  ronds  dans  l'eau  !  »  Donc,  inutile  de 
se  fatiguer  d'avance.  Et  Fargue,  adossé,  con- 
temple sa  tourelle. 

...  Une  tourelle  double  de  30  ;  millimètres, 
c'est  beau  !  —  Figurez-vous  une  chambre  ovale, 
longue  de  sept  mètres,  large  de  six,  très  basse 
de  plafond,  et  toute  d'acier  poli.  Là  dedans- 
deux  canons  prodigieux,  qui  s'alignent  côte  à- 
côte,  deux  canons  dont  les  volées  géantes  saillent 
par  l'embrasure  double  à  dix  mètres  au  dehors, 
et  dont  les  culasses  pivotant  suffisent  à  emplir 
toute  la  tourelle,  à  l'emplir  tellement  qu'on  ne 
devinerait  d'abord  pas  où  vont  bien  pouvoir  se 
caser  les  hommes,  les  treize  hommes  nécessaires 
au  fonctionnement...  Ils  se  casent  tout  de 
même,  et  leur  présence  n'ajoute  pas  grand'chose 
à  l'encombrement  indescriptible  du  lieu.  —  Car 
les  canons,  ce  n'est  rien  !  il  y  a  les  affûts,  les 
châssis,  les  berceaux;  les  monte-charges,  les 
parcs,  les  pointages,  les  hausses,  les  lunettes, 
les  planchettes,  les  chariots,  les  rails;  les  refou- 
loirs,  les  écouvillons,  les  injecteurs;  le  tuyau- 
tage  d'eau,  le  tuyautage  d'air,  le  réseau  élec- 
trique... il  y  a  l'inextricable  fouillis  d'acier,  de 
fer,  de  bronze,  de  cuivre,  il  y  a  le  mécanisme 
aux  rouages  sans  nombre  qu'.;  manœuvrent 
méthodiquement,  méticuleusement,  le?  treize 
hommes,    autres   rouages,    plus   parfaits,    ncai 
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moins  discl^/iinés  !  —  C'est  beau.  —  Le  plafond 
ne  repose  pas  sur  la  muraille  directement,  une 
rangée  de  supports  d'acier  les  sépare,  telle  une 
colonnade  circulaire,  haute  de  quelques  centi- 
mètres, dont  les  intervalles  ménagent,  entre 
muraille  et  plafond,  une  circonférence  de  meur- 
trières horizontales,  par  où  pénètre,  avec  la  brise 
du  large,  un  peu  de  chaude  clarté  solaire;  et 
cette  clarté-là  s'ajoute  à  la  lumière  froide  des 
lampes  électriques.  En  sorte  qu'on  y  voit  assez 
bien.  —  C'est  beau.  —  Par  cette  espèce  de  cor- 
niche ajourée,  les  treize  hommes  peuvent  aussi, 
entre  deux  mouvem.ents,  jeter  un  coup  d'ceil 
■  au  dehors,  et,  de  temps  en  temps,  se  rendre 
compte  des  choses  qui  ad  viennent... 

Ils  sont  treize  :  le  second  maître,  surveillant 
du  matériel,  —  le  cerveau;  —  les  deux  quar- 
tiers-maîtres, chefs  de  pièce,  —  les  nerfs  mo- 
teurs; — •  les  deux  pointeurs  brevetés,  —  les 
yeux;   —   les   deux   pointeurs    suppléants,   — 
.  d'autres  yeux  de  rechange;  •^-  les  deux  char- 
geurs, les  deux  pourvoyeurs,  —  les  muscles;  — 
l'armurier,  —  l'organe  réparateur;  -=~  l'officier, 
;  enfin,  —  l'âme.  —  Ils  sont  treize;  ils  ne  font 
\  qu'un  :  un  être,  qui  vit  de  leurs  treize  vies  :  la 
J  tourelle,  la  tourelle  avant,  la  tourelle  double  de 
\  305   millimètres,   l'arme  la  plus  efîroyable  du 
\  cuirassé,    sa  meilleure  chance  de   sortir  vain- 
queur des  batailles  à  venir... 

Ça  commence.  —  Au  dehors,  roulement  de 
tambour,  suivi  d'un  double  coup  de  baguette  : 
orniez  les  pièces  !  »  —  Fargue  se  redresse,  com- 
ude  :  «  A  vos  postes  !  »  et,  derechef,  se  juche 
,  sur  la  sellette  de  commandement.  Par  les  trous 
^':  du  casque  blindé,  au  loin,  sur  la  mer  brumeuse, 
:  zébrée  de  crêtes   vertes   et   blanches,    des  sil- 
:  houettes  confuses  émergent  de  l'horizon  :  l'es- 
cadre légère,  les  croiseurs  qui  figurent  l'ennemi. 
Fargue  tourne  la  tête,  constate  l'immobilité  des 
servants,  debout,  chacun  où  il  doit  être,  et  jette 
l'un  après  l'autre  les  ordres  qu'il  faut  :  <(  Appro- 
'\  visionnez  !  Armez  !  Chargez  !  »  Après  quoi  lui- 
même,  les  yeux  au  tableau  transmetteur,  attend 
•  que  la  passerelle  lui  ait  dicté  à  son  tour  la  vo- 
,  lonté  suprême  du  grand  chef,  du  commandant, 
lui-même  à  son  poste,  là-haut  dans  le  block- 
haus... 

Ce^.endant  les  culasses  battent,  les  plan- 
chettes tombent,  les  monte-charges  grondent 
parmi  le  cliquetis  des  chaînes-galles.  Bien  en- 
tendu, on  ne  charge  pas  tout  de  bon  :  on  fait  le 
simula,cre;  mais  tous  les  gestes  s'exécutent 
comme  si  c'était  un  vrai  obus  et  de  vraies  gar- 
gousses  qu'on  lancerait  à  toute  volée  dans  l'âme 
ouverte  et  huileuse.  Gourvès,  le  second  maître, 
a  tiré  sa  montre  et  compte  les  secondes...  La 
première  pièce  «  charge  »  bien  :  son  quartier- 
maître.  Le  Kellec,  est  un  «  bon  homme  »,  d'at- 
taque, et  sûr...  Vingt-trois  secondes  !  ça  y  est  ! 
le  lemps  du  record  .'^as  un  cinquième  de  plus  !... 


La  deuxième  pièce  est  en  retard  :  Fontan  ne 
vaut  pas  Le  Kellec...  Gourvès  hausse  les  épaules, 
dédaigneux  :  Un  Fontan,  un  Moco  de  Mocossie, 
est-ce  que  ça  peut  jamais  valoir  un  Breton?  un 
Bretonned  de  Morlaix?  un  Le  Kellec?  «  pays  » 
de  Gourvès?  —  Gourvès  en  voudrait  plutôt 
mal  de  mort  à  Fontan,  le  jour  que  Fontan 
«  gratterait  »  Le  Kellec  !  —  Tout  de  même, 
trop  est  trop  :  trente-quatre  secondes,  ça  exige 
(c  un  coup  de  gueule  »  : 

—  Et  alors,  aussi  donc,  Fontan?  c'est -il  que 
tes  gars  dorment,  et  toi  avec? 

Fontan  ne  bronche  pas.  Mais,  près  de  lui,  un 
claquement  de  langue  irrité  accueille  le  repro- 
che. Ça,  pas  d'erreur  :  c'est  Brénéol,  le  chargeur, 
qui  «  rouspète  ».  Il  «  rouspète  »  toujours,  Bré- 
néol !  Pas  mauvais  canonnier,  par  ailleurs.  Il 
n'y  a  donc  qu'à  fermer  l'oreille.  —  Si  on  enten- 
dait, n'est-ce  pas  ?  faudrait  punir  !  et  à  quoi 
bon?  —  Gourvès  n'entend  pas;  Fargue  n'en- 
tend pas  non  plus... 

C'est  que  ce  sont  des  hommes,  ces  treize 
rouages  de  la  tourelle  ;  des  hommes  comme  vous 
et  moi;  et  ce  n'est  qu'ici  :  dans  la  tourelle,  qu'ils 
sont  rouages.  Partout  ailleurs,  leurs  origines, 
leurs  races,  leurs  instincts,  leurs  éducations, 
leurs  habitudes,  leurs  chairs,  leurs  cerveaux  di- 
vers, font  d'eux  des  êtres  aussi  différents,  sans 
nul  doute,  que  vous  et  moi.  —  Tenez  •  Le  Kel- 
lec et  Fontan...  hors  du  service,  croyez-vous 
qu'ils  s'adressent  seulement  la  parole?...  Et 
Brénéol.  le  chargeur,  taciturne  et  revêche  ;  et  Le 
Duc,  le  pointeur  de  gauche,  petit  garçon  sage; 
et  Tiphaigne,  le  pointeur  suppléant,  anarchiste, 
et  qui  enveloppe  son  manuel  du  marin  canon- 
nier dans  le  dernier  numéro  du  Libertaire, 
pour  lire  les  deux  proses  ensemble,  aux  heures 
de  théorie;  et  Penven,  le  pourvoyeur,  toujours 
ivre  lorsqu'il  a  mis  un  pied  à  terre,  et  qui  passe 
sa  vie  dans  les  mauvais  lieux;  et  Brazière,  l'ar- 
murier, bachelier  es  sciences,  et  qai  a  préféré 
salir  d'huile  et  de  rouille  ses  mains  blanches  plu- 
tôt que  d'être  pion  dans  un  collège;  et  Lohéac 
d'Elfe,  le  pointeur  de  droite,  qui  fut  riche  et 
qui  est  noble,  et  qui  s'est  engagé  personne  ne 
sait  pourquoi...  croyez-vous  qu'ils  se  mêlent 
et  se  lient,  eux  qui  peut-être  n'ont  pas  trois 
idées  en  commun?  —  Non,  fatalement  !  —  On 
«  navigue  à  la  part  »;  et  chacun  poursuit  silen- 
cieusement son  rêve  à  soi,  dans  son  coin,  loin 
des  gêneurs.  Ce  n'est  qu'ici,  derrière  cette  cui- 
rasse, sous  ce  plafond  bas,  sur  ce  parquet  so- 
nore, que  la  souveraine  discipline  réunit  tous 
ces  êtres  étrangers,  et  les  coordonne,  et  les  pé- 
trit, et  les  malaxe  ensemble,  jusqu'à  n'en  faire 
qu'un  seul  être  vivant   :  la  tourelle... 

Fargue,  songeur  tout  à  coup,  s'interroge 
soi-même  :  —  Qu'est-ce  qu'elle  vaut  vraiment, 
cette  discipline  indispensable?  jusqu'à  quel 
point  courbe-t-elle  ces  hommes?  jusqu'à  quel- 
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point  les  lie-t-elle,  les  fond -elle  dans  son  creu- 
ser? jusqu'à  quel  point  peut-on  compter  sur 
ce  métal  humain?  —  On  ne  le  saura  qu'à  la 
guene,  devant  la  mort  :  la  mort  à  braver,  su- 
prême pierre  de  touche... 

—  Garde  à  vous  ! 

Une  sonnerie  tinte.  Au  tableau  transmetteur, 
les  aiguilles  indicatrices  ont  tourné.  Fargue 
commande  : 

—  Quatre-vingts  degrés  !  à  droite,  troisième 
vitesse  !...  Distance  :  huit  mille  six  !  Correction  : 
trente-deux  millièmes,  gauche  !...  Sur  le  pre- 
mier croiseur  à  partir  de  la  gauche  !...  Atten- 
tion !... 

Déjà  l'ordre  esj  exécute.  La  tourelle  pivote, 
souple  et  prompte.  Par  les  trous  du  casque, 
Fargue  aperçoit  l'horizon  qui  défile.  Voici  les 
croiseurs,  qui  glissent  à  la  queue  leu  leu,  de  tri- 
bord à  bâbord,  petites  ombres  chinoises,  floues. 
—  Les  servants,  haussés  sur  leurs  pointes,  re- 
gardent aussi,  et  apprécient.  —  L'armée  s'est 
déployée  en  hgne  de  iîle,  parallèlement  à  la 
ligne  de  file  des  croiseurs.  Les  cuirassés,  rangés 
.  en  bel  ordre,  à  quatre  cents  mètres  d'intervalle,  ■ 
gouvernent  droit  sur  la  poupe  de  leurs  mate- 
lots d'avant.  Et  cela  fait  une  double  perspec- 
tive de  longues  coques  glissantes  et  de  mâtures 
sèches,  sous  le  flottement  des  pavillons  qui  cla- 
quent à  la  brise... 

—  Feu  à  volonté  !...  Commencez  le  feu  !... 
Plusieurs  détonations  ont  éclaté  :  des  coups 

à  blanc  tirés  par  l'amiral,  en  manière  de  signal 
avertisseur.  Les  croiseurs,  là-bas,  savent  qu'on 
vient  d'ouvrir  le  feu  contre  eux... 

—  Huit  mille  mètres  !...  Sept  mille  six  !... 
Sept  mille  quatre  ! 

Les  ser\'ants,  alertes,  tournent  les  volants  de 
pointage  ■ —  Ah!  l'emiemi  se  rapproche?  Pro- 
bable '.jue  le  «  \'ieux  »  oblique  sur  l'escadre  lé- 
gère sournoisement,  sans  avoir  l'air...  Alors, 
gare  aux  croiseurs,  s'ils  ne  se  méfient  pas.  Ils 
sont  trop  faibles  pour  ((  étaler  »  un  combat  à 
courte  portée.  —  Le  Kellec,  d'un  regard  glissé 
par  les  meurtrières  de  la  corniche,  mesure  l'éloi- 
gnement.  Brazière,  les  poings  sur  les  hanches, 
calcule  le  cosinus  de  l'angle  de  rapprochement. 
Tiphaigue  ricane  en  sourdine,  en  songeant  au 
désarmement  universel.  Penven  rêve  de  femmes 
et  de  fil  en  quatre.  Lohéac  d'Elfe,  com.me  tou- 
jours indifférent  à  tout,  vérifie  sa  ligne  de  mire... 

La  sonnerie  tinte  encore.  Fargue  commande 
de  nouveau  : 

—  Même  but  !  zéro  degré  !...  à  gauche,  troi- 
sième vitesse  !...  Distance  :  sept  mille  huit  !... 
hait  mille  deux  !...  huit  mille  quatre  !...  correc- 
tion :  six,  gauche*...  Continuez  le  feu!... 

Moins  bêtes  qu'ils  n'en  avaient  l'air,  les  croi- 
seurs !  Ils  viennent  de  se  dérober  d'un  coup, 
en  «  arrivant  /;  tous  à  la  fois  sur  leur  droite,  — 
du  bord  opposé  aux  cuirassés.  —  Et  maintenant, 


les  cuirassés  n'ont  qu'une  chose  à  faire,  s'ils 
veulent  ne  pas  rompre  le  combat  :  «  arriver  )\ 
eux  aussi,  tous  à  la  fois  sur  leur  droite,  et 
appuyer  la  chasse.  IMais  vivement  !  ou  il  sera 
trop  tard... 

Fargue,  toujours  juché  sur  sa  selle,  et  la  tête 
dans  le  casque  bUndé,  regarde  par  les  trous  de 
visière  :  —  Allons  !  ce  n'est  pas  par  trop  m.al  !... 
l'évolution  de  l'armée  s'est  correctement  opé- 
rée. —  Au  grand  mât  de  l'amiral,  le  pavillon 
«  régulateur  »,  à  peine  hissé  «.  à  bloc  »,  redes- 
cend, ((  halé  bas  »  :  chaque  navire  est  à  son  poste; 
la  hgne  de  file  est  devenue  ligne  de  front;  c'est- 
à-dire  que  les  cuirassés  s'avancent  maintenant 
côte  à  côte,  et  courent,  le  cap  sur  l'ennemi,  cha- 
cun s'efforçant  de  ne  pas  dépasser  ses  matelots 
et  de  n'être  pas  dépassé  par  eux...  Guère  facile 
à  résoudre,  le  problème  !...  Tenez,  voici  déjà 
du  flottement  :  à  bâbord,  l'Auerstaedi  a  perdu 
près  d'une  longueur;  à  tribord,  VEckniûhl  en  a 
gagné  une  et  demie.  Fargue,  méprisant,  crache 
par  le  trou  milieu  du  casque  :  —  Alors,  quoi? 
il  n'y  a  qu'ici,  sur  le  Fontenoy,  qu'on  est  fichu 
de  garder,  cinq  minutes  de  suite,  la  vitesse  si- 
gnalée? On  dort  donc,  dans  les  autres  machines? 
Ah  !  ces  mécaniciens  !...  quelle  plaie  !  —  Fargue 
recrache.  Et,  derrièi-e  lui,  Gourvès,  le  second 
maître,  et  Le- Kellec,  et  Fontan,  et  d'autres  sou- 
rient de  dédain,  à  l'imitation  du  chef  :  une  johe 
ligne  de  front,  oui  !... 

Tout  de  même,  on  n'est  pas  là  pour  s'amu- 
ser. La  manœuvre  des  pièces  s'est  ralentie. 
Fargue  se  retourne,  brusque  : 

—  Eh  bien?  Gourvès?  c'est  pour  aujourd'hui 
ou  pour  demain,  ce  chargement? 

Le  rappel  à  l'ordre  rejaillit  instantanémetit 
de  proche  en  proche  :  de  Gourvès  à  Fontan,  de 
Fontan  à  Brénéol,  de  Brénéol  à  Mari.in.  Dere- 
chef, un  ressort  de  la  machine,  grippé,  grince  : 
quelqu'un  murmure,  une  fois  de  plus.  Et  Fargue, 
une  fois  de  plus,  s'interroge,  anxieux...  Que 
vaut  ceci  :  la  tourelle?  jusqu'à  quel  point  est-ce 
solide?  jusqu'à  quel  point  peut-on  y  compter?... 

—  Attention!...  même  but!...  quatre-vingt- 
dix  degrés  !...  à  droite,  troisième  vitesse  !... 
Hein? 

Dans  la  bouche  de  l'officier,  le  commande- 
ment, soudain,  s'étrangle... 

Voici  ce  qui  est  advenu  :  les  croiseurs,  d'a- 
bord, ont  tout  à  coup  repris  la  ligne  de  file, 
pour  doubler  ou  envelopper  la  tête  de  l'armée; 
et  les  cuirassés,  pour  déjouer  la  tentative,  ont 
commencé  d'évoluer  aussi,   parallèlement. 

D'où  le  changement  de  pointage  ordonné 
d'avance,  chaque  bâtiment  devant  «  arriver  » 
de  quatre-vingt-dix  degrés  sur  sa  gauche,  — 
faire  «  par  le  flanc,  »  si  vous  préférez.  —  Seule- 
ment, quelque  chose  s'est  passé,  —  quelque 
chose  :  une  avarie  de  barre,  ou  de  gouvernail, 
ou  de  drosse;  on  ne  sait  pas  au  juste;  on  n'a  -oas 
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le  temps  de  savoir;  et  le  Fontenoy,  au  lieu  d'ar- 
river, en  même  temps  que  ses  matelots,  n'arrive 
pas,  —  continue  sa  route  en  droite  ligne  ;  —  en 
droite  ligne,  —  cependant  que  VEckmiihl,  à  tri- 
bord, axrive,  —  et  tombe  perpendiculairement 
sur  le  Fontenoy  :  —  Abordage  !  —  Abordage 
inévitable  !  —  Abordage  :  c'est-à-dire  —  l'épe- 
ron de  VEckmiihl  dans  le  flanc  du  Fontenoy,  — 
et  le  Fontenoy,  tout  de  suite,  en  vingt  secondes, 
chaviré,  quille  en  l'air,  et  coulé  bas  ;  —  comme 
chavira  jadis  et  coula  le  cuirassé  anglais  Victo- 
ria, aj'^ant  reçtt  dans  son  flanc  l'éperon  du  cui- 
rassé anglais  Camperdown.  —  Bref  :  la  mort.  — 
La  mort  foudroyante,  qui  se  précipite.  —  Et 
rien  à  faire,   rien  à  tenter. 

Fargue,  malgré  lui,  recule  d'un  pas,  détourne 
la  tête,  et  jette  dans  sa  tourelle  un  suprême 
et  tragique  regard  :  —  Ceux-ci,  prés  de  mourir, 
comment  mourront-ils?... 

Ho  !  les  yeux  dilatés  du  chef  ont  rencontré  les 
yeux  fixes  des  douze  hommes  qu'il  commande, 
—  des  douze  hommes  qui  ont  vu  comme  lui, 
qui  savent  comme  lui,  qui  attendent  comme  lui 
la  mort;  des  douze  hommes  tout  de  même  im- 
mobiles, muets,  disciplinés.  —  Oh  !  la  fière,  la 
sublime  machine  !  Au  cœur  de  Fargue,  un  flot 
de  sang  orgueilleux  afûue  :  —  La  mort,  par 
Dieu,  peut  venir  !  La  tourelle  est  prête  !  —  D'un 
geste  d'épopîe,  l'enseigne  arrache  sa  casquette 
et  la  jette  à  terre,  pour  saluer  d'avance  les 
treize  cadavres  héroïques  qui,  tout  à  l'heure, 
dormiront  ici,  chacun  à  son  poste.  Et,  ardem- 
ment, Fargue  renfonce  sa  tête  dans  le  casque 
bUndé,  refait  face  à  la  mort,  immobile  comme 
les  autres,   muet,  disciphné... 

La  mort  vient  :  VEckmiihl  se  précipite  avec 
une  vitesse  de  locomotive.  La  masse  colossale 
grandit,     grandit,     grandit...     L'étrave,     tran- 
chante comme  un  glaive,  fend  la  mer  avec  un 
frémissement  bref,  et  s'allonge  vers  le  flanc  du 
Fontenoy...  Combien  de  secondes  encore?  trente? 
quinze?  dix?...  Le  gaillard  de  VEckmûhl,  cou- 
vert d'hommes  accourus,  qui  gesticulent,  fond 
me  une  avalanche...  Fargue,  les  yeux  hyp- 
-iés,  n'aperçoit  même  pas,  aux  barres  de  mi- 
saine, la  flamme  quadrillée  bleu  et  blanc,  — 
signe  que  VEckmûhl  «  bat  en  arrière  ^)  de  toute 
la  puissance  de  ses  trois  machines  :  vingt  mille 
'"i^-^-aux- vapeur,     qui     luttent    désespérément 
r  atténuer  le  choc  terrible.  —  Fargue  ne 
;  pas  non  plus  le  parquet  qui  vibre  :  le  Fon- 
7  «  bat  en  avant  »  à  toute  vitesse,  tente  dé- 
crément de  passer,  d'éviter  l'éperon  mor- 
—  Six  hélices,  au  total,  qui  se  tordent  et 
r'-)  irbilloixnent  sous  les  eaux,  pour  le  salut  com- 
mun. 

"i  on  passait,  pourtant  !...  Toute  la  coque  du 

:enoy  frémit,  maintenant.  Le  Fcmtenoy  ne 

veut  pas  mourir.  Il  a  pris  son  élan,  il  se  rue  au 

travers  des  lames...    Et   VEckmûhl.    retenu   à 


triple  bride  par  ses  machines  déchaînées,  ra- 
lentit, ralentit...   Si  ou  passait  !.,. 

On  passe... 

Oh  !  on  passe  près  !...  Il  n'y  a  pas  six  mètres 
de  marge,  entre  la  proue  de  VEckmûhl  et  la 
poupe  du  Fontenoy...  Mais,  six  mètres  ou  six 
milles,  qu'importe  !  On  passe  !... 

On  a  passé. 

Aux  tempes  de  Fargue,  trois  gouttes  de  sueur. 
Tout  le  sang  de  ses  joues  a  disparu.  IMourir 
n'était  rien.  Mais  ressusciter... 

Fargue  baisse  la  tête  et  regarde  ses  hommes. 
Nul  n'a  bougé.  Nul  ne  souffle  mot. 

Alors,  les  5'eux  sur  le  tableau  transmetteur, 
Fargue  recommence  : 

—  A  droite,  troisième  vitesse!...  Distance  : 
huit  raille  quatre  !...  correction  :  seize  millièmes. 
Feu  à  volonté  ! 


DIX  SECONDES 


A  H  lieutenant  de  vaisseau  Diaz  de  Soria. 

A  la  porte  de  la  cabane,  trois  coups  de  crosse 
sonnèrent.  Et  la  sentinelle  —  un  tirailleur  à 
chéchia  —  souleva  le  loquet,  pour  hurler,  dans 
l'obscurité  somnolente  de  la  chambre  entr 'ou- 
verte : 

—  Yeutenant  !  Y  en  a  l'heure  piquée  !  Toi 
venir  à  la  plage  ! 

Et,  du  fond  de  la  moustiquaire  soigneuse- 
ment épinglée,  un  grognement  et  un  juron 
marquèrent  le  réveil  du  lieutenant. 

Ohvier  de  Serres,  enseigne  de  vaisseau,  ad- 
joint au  directeur  des  mouvements  du  port  de 
Safi  —  Maroc,  —  sauta  du  ht  de  sieste,  enfila 
un  pantalon  de  toile,  un  veston  galonné,  ime 
paire  de  souliers  blanchis  à  la  craie,  assura  son 
casque,  empocha  son  revolver,  et  s'en  fut, 
comme  on  l'en  priait,  à  la  plage.  L'heure  était 
piquée,  —  trois  heures;  —  le  premier  feu  du 
soleil  s'apaisait,  et  les  ouvriers  indigènes  repre- 
naient la  tâche  quotidienne  du  déchargement 
des  barcasses.  En  rade,  trois  vapeurs  tanguaient 
en  tirant  sur  leurs  chaînes.  Et  les  barcasses  pous- 
sées tant  bien  que  mal  à  grands  coups  d'aviron, 
s'efforçaient  d'établir  le  va-et-'vient  entre  les 
susdits  vapeurs  et  la  côte,  —  sous  l'œil  indiffé- 
rent d'Ohvier  de  Serres,  grand  maître,  pour 
Thistant,  des  douanes,  police,  batellerie,  remor- 
quage, chargements  et  déchargements  du  port 
de  Safi.' 
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Alentour,  les  deux  falaises,  qui  mordent 
comme  deux  mâchoires  fauves  la  rade  bleue, 
hérissaient  leurs  dentelures  bizarres  sur  le  ciel 
étincelant.  La  \ille,  derrière  sa  splendide  mu- 
raille crénelée,  étageait  ses  terrasses  arabes.  La 
plage,  au  pied  des  bastions  et  des  tours,  s'éta- 
IrJt  comme  un  tapis  d'or  pur  et  descendait 
jusque  sous  l'écume  des  vagues. 

Le  port  —  une  simple  crique,  étroite,  abritée 
d'un  épi  de  roches  en  forme  de  jetée  —  accueil- 
lait sans  obstacle  les  longues  lames  régulières 
de  la  houle  qui  bat  éternellement  la  côte  maro- 
caine. Etjles  barcasses  dansaient  le  long  du  quai, 
parmi  les  cris  des  débardeurs.  Une  cohue  dégue- 
nillée s'agitait  autour  des  sacs  et  des  caisses 
mis  à  terre,  et  c'était  comme  un  moutonne- 
ment de  djeUabahs  grises,  de  burnous  bruns, 
de  cafetans  bleus  et  de  turbans  à  peu  près  blancs. 
Une  clameur  ininterrompue  —  une  clameur 
musulmane,  aiguë,  gutturale,exaspérée  —  mon- 
tait de  cette  foule,  en  même  temps  qu'un  nuage 
épais  de  poussière  et  de  sable.  Et,  debout  sur  un 
tas  de  prélarts  et  de  câbles  amoncelés,  Olivier 
de  Serres  toussait  et  frottait  ses  paupières,  les 
yeux  et  la  gorge  envahis  par  le  nuage  aveu- 
glant et  sufîoquant. 

Or,  tout  à  coup,  la  clameur  arabe  redoubla 
de  violence,  et  des  hurlements  de  fureur  ou 
de  douleur  en  jaiUirent.  Serres,  étonné,  dégrin- 
gola de  son  socle  de  chanvre,  et,  rudoyant 
quelques  épaules  m.al  promptes  à  faire  place 
au  maître,  se  fraya  un  passage  jusqu'au  centre 
du  tumulte. 
Et  il  vit  : 

Deux  longues  caisses  de  sapin,  à  doubles  fer- 
rures, débarquées  l'instant  d'avant,  avaient 
paru  suspectes  aux  agents  de  la  douane  maro- 
caine. L'un  d'eux  exigeait  qu'on  les  ouvrît. 
IMais  le  destinataire,  ma  Européen,  un  négociant 
notable,  aux  yeux  couleur  de  faïence,  écar- 
quillés  derrière  un  gros  binocle  d'or,  protes- 
tait et  menaçait,  brandissant  des  papiers  qu'il 
prétendait  er.  règle.  Olivier  de  Serres  entendit 
la   péroraisor.  d'un   discours   véhément. 

—  Moi,  je  suis  sid  Kermann  Schlaster,  du 
consulat  impérial  de  Sa  Majesté  le  sultan  d'Al- 
leniagne,  aimé  d'Allah,  protecteur  de  la  Foi. 
Vous,  vous  êtes  un  chien,  fils  de  chien.  Et  votre 
main  maudite  se  desséchera  avant  de  toucher 
à  cette  marchandise,  qui  est  mienne. 

C'était  dit  en  fort  bon  arabe.  La  foule  s'agita, 
respectueuse.  L'agent  de  la  douane,  inquiet, 
hésitait... 

Il  est  assez  aisé,  avec  quelque  audace  et  quel- 
que rouerie,  de  violer  la  loi  en  ipa,ys  marocain. 
Sid  Hermann  Schlaster  ne  l'ignorait  point 

Mais,  cette  fois,  par  grand  hasard,  sid  Her^ 
mann  Schlaster  avait  compté  sans  son  hôte.  A 
l'instant  même  que  l'incident  semblait  clos, 
Olivier  de  Serres,  la  cigarette  au  coin  de  la  lèvre, 


avança  de  trois  pas  et  fit  face  à  l'Allemand  : 

—  INIonsieur,  —  lui  dit-il  en  français,  très 
poliment,  —  vous  ne  de\'ez  pas,  quoique  per- 
sonnage diplomatique,  vous  opposer  à  l'exé- 
cution des  lois  de  ce  pays.  Quant  à  moi,  j'ai 
l'honneur  d'être  ici  pour  les  faire  respecter, 
et  j 'en  tiens  la  consigne  de  mon  gouvernement, 
d'accord  avec  le  gouvernement  du  maghzen. 
J'ai  donc  le  regret  de  protéger  cet  agent  contre 
votre  colère  injuste.  Et  vos  caisses  seront  ou- 
vertes. 

Apoplectique,  l'Allemand  recula  : 

—  Monsieur,  —  dit-il,  d'abord  assez  bas,  — 
monsieur,  prenez-y  garde  !... 

Il  parlait  en  français  aussi,  presque  sans  ac- 
cent; et  sa  voix  tremblait  d'une  rage  mal  con- 
tenue, Serres,  impassible,  lui  tourna  le  dos  : 

—  Ouvrez  les  caisses  ! 

Un  soldat  indigène  à  défroque  rouge  s'avança 
pour  exécuter  l'ordre.  Il  tenait  un  ciseau  à 
froid  et  un  marteau.  Il  frappa  dans  l'interstice 
de  deux  des  planches.  Mais,  au  premier  coup, 
l'Allemand,  plus  leste  qu'on  n'eût  imaginé  d'après 
son  ventre  assez  large,  bondit  sur  la  caisse 
attaquée  et  poussa  un  long  cri  : 

—  O  frères  !... 

Il  tendait  ses  deux  bras  vers  la  foule.  Olivier 
de  Serres,  qui  déjà  s'éloignait,  s'arrêta  net  et 
fit  demi-tour.  Lui  aussi  parlait  passablement 
l'arabe  et  le  comprenait  mieux  encore.  Et  il 
savait  à  merveille  qu'en  Afrique  tout  orateur 
qui  s'époumone  ne  manque  jamais  de  grouper 
autour  de  lui  un  auditoire  d'avance  convaincu. 

Or,  l'Allemand  s'époumonait,  —  dangereuse- 
ment : 

—  O  frères  !  voici  la  tyrannie  qui  accourt  des 
enfers  du  Xord  pour  vous  opprimer  tous  !  Voici 
le  hideux  drapeau  tricolore  qui  s'abat  sur  le 
Moghreb  comme  un  filet  d'oiseleur  sur  un  nid^ 
de    faucons  !    Soufirirez-vous    que    des    musul-j 
mans  courbent  l'échiné  sous  le  bâton  des  giaours  ?  ] 

Le  marteau  du  soldat  frappait  à  coups  régu- 
Uers  sur  les  ais  déjà  disjoints. 

—  O  frères  !  regardez  cette  caisse  que  l'inso- 
lence du  caïd  chrétien  veut  éventrer.  Certes,] 
elle  ne  contient  pas  de  farine,  contrairement 
à  ce  qui  est  écrit  sur  le  papier.  Mais  que  contient'] 
elle  en  vérité  ?  Des  armes,  ô  frères  !  des  armes 
pour  vous,  musulmans  !  des  fusils  !  de  bons 
fusils  d'Allemagne,  que  mon  maître,  le  sultan 
Wilhelm,  voulait  vous  envoyer  secrètement, 
pour  vous  affranchir  !  Et  voilà  que  ce  giaour,  fils 
de  chacal  et  de  chienne... 

La  voix  hurlante  et  pathétique  s'interrom- 
pit soudain.  Sur  la  caisse  déjà  entr'ouverte, 
Olivier  de  Serres  avait  sauté  à  côté  de  sid  Her- 
mann Schlaster,  et  froidement,  sans  geste 
ni  mot  superflu,  appuyait  son  revolver  sur  la 
poitrine  de  l'orateur  : 

—  ?.Ionsieur,  —  dit-il  seulement,  d'une  voix 
très  cahne,  —  veuillez  vous  taire. 
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Une  demi-seconde,  sid  Hermann  Schlaster, 
suffoqué,  se  tut  comme  on  l'en  priait.  Mais,  la 
demi-seconde  d'après,  ayant  retrouvé  souffle 
et  voix,  il  bondit,  avec  une  nouvelle  et  violente 
clameur  : 

—  O  frères  !...  ô  frères  !...  regardez  !...  écoutez  ! 

Ils  étaient  face  à  face,  l'of&cier  français  et 
le  contrebandier  germain.  L'un  pâle,  mince, 
muet,  —  seul.  —  L'autre  énorme,  écarlate,  toni- 
truant, —  avec,  derrière  lui,  la  foule  qu'il 
ameutait,  la  foule  déjà  menaçante  et  grondante. 
—  D'instant  en  instant  elle  devenait  plus  dense 
et  plus  farouche,  cette  foule.  —  Prompts  et 
-udents,  le  soldat  marocain  et  l'agent  de  la 
ne  s'étaient  éclipsés,  flairant  l'émeute  et  le 
^.    et,    sans   vaine  vergogne,   abandon- 


-f. 


l'Allemand,     dont     le    premier 
battre  en  retraite,  s'enhardis- 
un,  —  et  criait  de  plus 
vers  cette  multitude  sienne, 
un  contre  mille,  —  hésitait... 
.er...  quoique  toujours,  revolver 


Sa. 

belle. 
Et  le  Fie 
ou  semblait . 
au  poing... 

Il  parla  pourtant  à  son  tour,  le  Français.  Il 
parla,  de  sa  même  voix  calme  et  blanche.  Et  sid 
Hermann  Schlaster  ne  put  s'empêcher  d'inter- 
rompre sa  harangue  incendiaire,  pour  écouter 
la  brève  menace  de  cet  homme  si  mince,  si  pâle, 
—  si  seul  !  —  qui,  cependant,  lui,  ne  reculait 
pas  : 

—  Monsieur,  je  vous  donne  dix  secondes 
pour  vous  taire.  Si  vous  ne  vous  taisez  pas,  — 
à  la  dixième  seconde  je  vous  tue. 

Ainsi  parla  Ohvier  de  Serres,  revolver  au 
poing.  Et  il  commença  de  compter,  sans  hâte 
et  sans  hésitation  : 

—  Une...  deux...  trois...  quatre... 

Des  joues  du  Teuton,  rouges  comme  viande, 
le  sang,  d'un  reflux,  s'évada.  Et  sid  Hermann 
Schlaster  fut  soudain  blanc  comme  graisse. 
Il  se  raidit  pourtant,  et,  face  à  la  foule,  vociféra  : 

—  Frères!...  frères!...  aide!...  par  Allah!... 
Mais  la  voix  sèche  et  froide  comptait  tou- 
jours : 

—  Cmq...  six...  sept... 

Et  les  «  frères  »  arabes,  irrésolus,  balançaient. 
Alors  sid  Hermann  Schlaster,  désespérément, 
fit  demi-tour  : 

—  ]\Ionsieur  !  —  s'écria-t-il,  —  avez-vous 
oubUé  qui  vous  osez  menacer?  Je  suis  chance- 
Uer  du  consulat  impérial  !...  diplomate  !...  di- 
plomate allemand  !... 

Impassible  effroyablement,  la  voix  dédaigna 
de  répondre,  et  compta  : 

—  Huit... 

Et  l'Allemand  jeta  autour  de  lui  un  regard 
d'épouvante.  La  foule,  prête  à  s'élancer,  ne 
s'élancerait  tout  de  même  pas,  —  sûrement 
pas  !  —  avant  deux  secondes...  Or,  aux  oreilles 
bourdonnantes    de    sid    Hermann    Schlaster, 


Tavant-demière  seconde  tintait  comme  un  glas  • 

—   Neuf... 

Alors  les  yeux  couleur  de  faïence,  anxieuse- 
ment, sondèrent,  fouillèrent  les  yeux  couleur 
d'acier  bruni.  —  Qu'y  avait-il,  au  fond  de  ce 
métal  trop  dur,  impénétrable?  —  La  dixième 
seconde  se  traînait,  longue  comme  un  siècle... 
Les  yeux  couleur  d'acier  bruni  ne  cillaient  ni 
ne  chgnaient.  Et  leur  regard  dans  les  yeux  cou- 
leur de  faïence  se  plantait,  plus  froid,  plus  aigu 
qu'une  épée.  Et  les  yeux  couleur  de  faïence 
vacillèrent  et  tournoyèrent,  glacés  par  l'invin 
cible  angoisse  de  la  mort... 

Or,  il  y  avait  mille  et  dix  mille  pensées,  au 
fond  des  yeux  couleur  d'acier,  impénétrables. 
—  IMille  et  dix  miUe  !  —  Mais  c'étaient  des 
pensées   que   seuls   d'autres   yeux   d'acier   au- 
raient pu  hre;  d'autres  yeux  de  la  race  des  yeux 
qui  jamais  ne  chgnent  ni  ne  cillent,  et  savent 
regarder  d'un  même  regard  la  mort  et  la  vie... 
Olivier  de  Serres,  revolver  au  poing,  près  de 
tuer,  était  comme  un  mourant  :  car  il  n'importe 
guère,  pour  un  homme  brave,  lorsque  la  mort 
va  s'abattre,   qu'elle  tombe   sur  lui-même  ou 
sur  autrui.  Ohvier  de  Serres,  près  de  tuer,  près 
d'être    tué...     qu'importe!...    apercevait    dans 
cette  dixième  seconde  toutes  les  conséquences 
fatales  de  ce  coup  de  feu  qui  allait  partir... 
Vision  d'indicible  cauchemar... 
Plaines  couvertes  de  soldats...   plaines  cou- 
vertes de  cadavres...  sang...  ruisseaux  de  sang... 
fleuves  de  sang...  batailles  gagnées...  batailles 
perdues...  blessure  fraîche  au  flanc  de  la  patrie, 
blessure  d'où  coule  la  vie...  d'où  coulent  un  mil- 
hon  de  vies... 

Car  la  guerre  est  inévitable,  pour  venger 
la  mort  d'un  agent  diplomatique,  tué  de  sang- 
froid,  —  même  justement... 
La  guerre,  —  inévitable... 
Et  il  faut  tuer.  Il  faut  tuer,  même  au  risque 
de  tuer  la  France,  du  même  coup  de  revolver 
qui  tuera  l'ennemi  français. 

Il  faut  tuer,  parce  que  l'honneur  est  plus 
précieux  que  la  vie. 

Ohvier  de  Serres  tuera... 

—  Dix!... 

Le  doigt  touche  la  détente  du  revolver. 
Mais,  avant  que  le  coup  ait  éclaté,  sid  Her- 
mann Schlaster,  à  deux  genoux,  a  crié  : 

—  Grâce  ! 

Avec  un  immense  éclat  de  rire,  la  foule,  sou- 
dain pacifiée,  méprise  le  vaincu,  acclame  le 
vainqueur. 

Sid  Hermann  Schlaster,  grelottant,  est  encore 
à  genoux. 

Ohvier  de  Serres,  enseigne  de  vaisseau,  le 
regarde  un  instant.  Puis,  revolver  en  poche,  et 
sans  daigner  ajouter  un  mot,  il  fait  demi-tour, 
sifiSe  du  bout  des  lèvres,  et  s'éloigne... 
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FONTENOY 


A  mademoiselle  Chayloite  Salel. 

—  Ceci,  que  je  vais  v^ous  dire,  je  l'ai  vu.  Vu 
de  mes  yeux  :  ce  qui  s'appelle  vu.  Et,  d'ailleurs, 
je  ne  manque  pas  de  quekjue  imagination,  et  je 
mens  tout  aussi  bien  qu'un  autre.  Mais  je  vous 
fiche  mon  billet  qu'il  faudrait  être  un  menteur 
imaginatif  pour  inventer  le  peti  t  «  fait  divers  » 
que  je  veux  vous  mettre  à  même  d'apprécier. 

Je  commence.  —  Le  lundi  25  septembre  de 
l'an  de  grâce  191 1,  comme  la  cloche  du  cui- 
rassé amiral  Louis  XIV  venait  de  piquer  cinq 
heures  du  matin,  une  secousse  assez  rude,  ac- 
compagnée d'une  détonation  forte  quoique 
sourde,  me  jeta  de  ma  couchette  à  plat  pont, 
en  manière  d'avertissement.  Je  ne  sais  d'ail- 
leurs guère  pourquoi  je  prends  les  choses  ab  ovo. 
Pas  un  Français  n'a  encore  oublié,  je  suppose, 
que,  le  25  septembre  191 1,  le  cuirassé  de  la 
République  Nation,  ayant  à  son  bord  des  pou- 
dres B,  brevetées  (avec  garantie  du  gouverne- 
ment) inexplosibles,  explosa. 

«  Vous  n'avez  pas  oublié.  J'abrège  donc. 
J'étais,  moi,  officier  de  quart  sur  la  Nation.  Jeté 
à  bas  de  ma  couchette,  comme  je  viens  de  vous 
le  dire,  et  mes  deux  lampes  électriques  en  miet- 
tes, je  cherchais  ma  porte  à  tâtons,  quand  elle 
s'ouvrit  avant  que  je  l'eusse  trouvée  :  mon  or- 
donnance, —  un  de  mes  canonniers,  un  gars 
de  Morlaix,  qui  s'appelle  Jean  Le  Duc,  dévoué 
à  ses  chefs  comme  nos  hommes  savent  l'être, 

—  jusqu'à  la  mort  et  un  peu  au  delà,  —  Jean 
Le  Duc,  jeté  à  bas  de  son  hamac  comme  moi 
de  mon  Ut  d'officier,  avait  eu  pour  première  pen- 
sée de  sauver  coûte  que  coûte,  non  sa  peau, 
mais  la  mienne,  et  s'était  rué  vers  ma  chambre,  à 
travers  l-'obscurité  tragique  de  la  batterie  plon- 
gée soudain  dans  une  nuit  mortelle,  pour  me 
crier  à  pleins  poumons,  sans  souci  de  sauter 
soi-même  :  «  Cap'taine  !  venez  vite,  aussi  donc  ! 
le  bateau  saute  !  » 

«  Seul,  mon  Dieu  !  je  serais  peut-être  «  venu 
vite  »...  Car  il  y  a  quelque  chose  d'assez  épou- 
vantable dans  ce  genre  de  réveil,  trop  analogue 
au  réveil  du  condamné  que  la  guillotine  attend. 

—  Rien  de  tel,  pour  vous  secouer  les  nerfs  et 
les  moelles,  comme  l'immédiate  appréhension 
du  coup  de  foudre  final,  lequel,  d'ici  à  deux, 
ou  trois,  ou  quatre  secondes...  ou  plus  tard... 
beaucoup  plus  tard  peut-être...  ou  un  peu  plus 
tôt...  vous  aura  broyé  comme  farine,  et  disper- 
sera vos  miettes  sur  douze  ou  quinze  hectares 
à  la,  ronde.  —  Oui...  je  préfère  ne  pas  me  vanter,. • 
il  a'en  est  £allu  d'assss  p@u  que  jq  »$  prenne  1@ 


pas  de  fuite  pour  arriver  plus  vite  sur  le  spar- 
deck,  à  l'air  libre...  et  ce,  tel  quel  :  en  pyjama, 
tête  nue,  pieds  nus...  Mais  le  courage  de  mon 
canonnier  me  sauva  la  face  :  il  ne  fuyait  pas, 
lui,  Jean  Le  Duc  !  il  m'attendait,  fixe  ;  il  me 
salua,  talons  joints.  Du  coup,  mon  sang  à  moi 
remonta  de  mon  cœur,  à  mes  joues  :  puisqu'il 
avait  eu,  ce  gars  de  vingt  ans,  simple  matelot, 
la  fière  bravoure  de  courir  d'abordàmon  secours, 
coûte  que  coûte,  je  pouvais  bien,  moi,  son 
officier,  endosser  d'abord  les  quatre  frusques 
et  les  trois  galons  d'or  sufiisants  pour  ramener, 
partout  où  je  passerais,  l'ordre  avec  le  sang- 
froid,  rétablir  la  discipline,  chasser  la  panique. 
Je  m'habillai  donc.  Puis,  pour  monter,  je  me 
contraignis  d'aller  au  pas,  sans  hâte,  et  de  gra- 
vir les  échelles  des  panneaux  marche  à  marche. 
Si  bien  que  j'enjambai  le  dernier  surbeau  pour 
le  moins  trente  secondes  après  mon  réveil... 
Hein?  trente  secondes,  vous  dites  que  ce  n'est 
guère?...  Possible.  Mais  ces  trente  secondes-là 
me  firent  l'effet  d'être  trente  années .'... 

«  Sur  le  spardeck,  on  jouissait  d'un  assez  beau 
spectacle.  —  L'avant  de  la  Nation,  de  l'étrave 
à  la  troisième  cheminée,  disparaissait  derrière 
la,  plus  massive,  la  plus  opaque  fumée  que 
j'eusse  jamais  vue.  C'était  comme  un  pilier  pro- 
digieux, noir  de  charbon,  jaune  de  mélinite, 
rouge  de  fulmicoton;  et  ce  pilier  montait  jus- 
qu'aux nuages,  comme  s'il  eût  soutenu  toute 
leur  architecture  de  cauchemar.  Au  milieu,  deux 
colonnes  de  feu  se  détachaient,  tellement  flam 
boyantes  que  le  pilier  de  fumée  dont  elles 
étaient  enveloppées  n'arrivait  pas  à  diminuer 
leur  éclat.  Et  elles  aussi  montaient  jusqu'aux 
nuages,  ou,  du  moins,  on  ne  voyait  pas  jus- 
qu'où elles  montaient.  Le  ciel,  bas  et  lourd,  avait 
troqué  sa  couleur  grise  de  tantôt  pour  une  teinte 
pourpre,  éblouissante,  qui  s'étalait  du  zénith  à 
l'horizon.  Et  la  mer,  pourpre  aussi,  reflétait  cet 
embrasement,  en  sorte  que  notre  malheureuse 
Nation  avait  l'air  d'être  au  centre  d'un  incendie 
fabuleux,  d'un  incendie  de  tout  le  ciel  et  de, 
toute  la  mer.  Il  faisait  encore  nuit.  Mais  on' 
voyait  tout  de  même  terriblement  clair,  d'un 
bout  de  la  rade  à  l'autre  bout. 

((  Je  débouchai  du  panneau  milieu,  entre  la 
troisième  cheminée  et  la  quatrième,  et  j'aper- 
çus d'abord  Brème,  le  capitaine  de  vaisseau 
commandant,  debout,  bras  croisés,  face  au  feu. 
Il  se  taisait.  Par  le  fait,  il  n'y  avait  pas  grand'- 
chose  à  dire,  et  rien  à  faire  du  tout...  sauf,  à 
la  rigueur,  évacuer  le  navire,  et  l'abandonner... 
Mais  —  évacuer  un  navire?  —  quel  est  le  jean-" 
foutre  qui  oserait  seulement  y  penser?  —  Est- 
ce  qu'à  Waterloo,  Cambronne  évacua  le  der- 
nier carré  ?  —  Brème,  debout,  bras  croisés,  face 
au  feu,  n'avait  certes  pas  l'intention  d'être  plus 
lâche  que  Cambronne.  Je  regardais  depuis  trois 
secondes,  quand  un  nègre,  ou  peu  s'en  fallaiti 
oftlciné  d@s  pi^s  aux  cheveux,  déboucha  d'un 
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autre  panneau,  sur  l'avant  du  mien,  et  vint  à 
Brème.  C*^était  Latour,  le  mécanicien  à  deux 
galons,  qui  fut  tué  cinq  minutes  plus  tard,  — 
avec  Brème  d'ailleurs.  —  Latour  dit...  (j'en- 
tends encore  sa  voix  dans  trois  de  mes  rêves 
sur  quatre  :  une  voix  rauque,  hachée,  atroce,  une 
voix  qui  toussait  au  lieu  de  parler,  à  cause  de  la 
fumée  empoisonnée  qui  avait  empli  les  pou- 
mons déjà  morts...)  Latour  dit  : 

—  Commandant,  pas  mèche  d'arriver  aux 
noyagas  des  soutes  avant  :  trop  de  fumée.  Tout 
brûle,  même  les  parquets  de  fer. 

«  Brème  haussa  les  épaules  et  répondit  d'un 
seul  mot,  le  mot  que  vous  pensez.  Sur  quoi,  se 
retournant,  il  me  vit.  Tout  de  suite  il  répéta  le 
mot,  avec  une  rage  soudaine  : 

—  Et  vous?  —  me  cria-t-il  —  et  vous? 
Bougre  de  nom  de  Dieu  de...  !  Qu'est-ce  que  vous 
foutez  là,  à  me  regarder  comme  une  brute? 
Allez  voir  si  les  soutes  arrière  sont  noyées  ! 
sacré  foutre  de... 

«  Il  termina  par  quelques  paroles  plus  vertes. 
Et  comme  ces  paroles  très  vertes  furent  les  der- 
nières qu'il  ait  prononcées,  mieux  vaut  ne  les 
pas  répéter.  Moi,  je  répondis,  disciphné  : 

—  Bien,  commandant. 

«  Et  je  redescendis  par  où  j'étais  monté. 
Latour  lui-même  redescendait  déjà  par  où  je 
l'avais  vu  monter,  lui,  tout  à  l'heure.  Sic  nobis, 
nec  vobis  :  je  suis  remonté  sur  le  spardeck  encore 
une  fois,  comme  vous  allez  voir.  Latour,  ja- 
mais. 

«  En  bas,  dans  l'entrepont  cuirassé,  il  faisait 
naturellement  plus  noir  que  jamais.  Mais  j'eus 
la  bonne  idée  de  compter  le  nombre  de  cloisons 
étanches  contre  lesquelles  je  me  cognais  en 
marchant  du  panneau  miheu  vers  l'arrière  du 
navire  :  en  sorte  que  je  pus  reconnaître  les 
compartiments  que  je  traversais,  au  fur  et  à 
mesure,  et  vérifier  à  tâtons  la  position  des  clés  de 
noyage.  —  Partout,  les  vannes  étaient  ouvertes. 
Les  factionnaires  avaient  fait  leur  devoir,  tous. 
—  J'arrivai  au  compartiment  de  la  barre,  le- 
quel touche  à  l'étambot.  Je  n'avais  plus  qu'à 
remonter  pour  rendre  compte.  L'incendie  ne  se 
propageait  pas  encore  au  delà  du  panneau 
miheu.  NuUepart  je  n'avais  même  eu  trop  chaud. 
Par  exemple,  j'avais  senti,  de  minute  en  mi- 
nute, les  vibrations  profondes  de  toute  la  coque, 
déchirée  coup  sur  coup  par  les  explosions  par- 
tielles, qui  allaient  leur  train.  Mais  rien  de  pire, 
pour  l'instant. 

«  Je  remontai  donc.  —  Vous  imaginez  sans 
peine  avec  quel  soulagement  je  me  retrouvai  à 
l'air  libre,  avec  quelle  stupeur  aussi  :  j'avais 
bien  cru  n'y  jamais  revenir.  Sur  le  spardeck, 
je  cherchai  Brème.  Je  ne  le  trov.vai  pas.  Par 
parenthèse,  je  ne  l'ai  plus  trouvé  désormais 
nulle  part.  Je  fis  quelques  pas,  cherchant  au 
hasard... 

«  Et  c'est  alors  que  je  vis  la  Chose...  la  Chose 


que  je  n'oubherai  jamais,   dusse- je  vivre  dix 
mille  ans... 

«  Je  vis...  d'abord,  deux  officiers  d'un  des 
cuirassés  voisins,  qui  venaient  de  monter  à  notre 
bord...  deux  officiers  du  Bonaparte,  je  l'ai  su 
plus  tard  :  Charnave,  le  médecin  de  première 
classe...  qui  venait  au  secours  de  nos  blessés... 
et  Bogalde,  l'enseigne...  qui  venait,  lui,  se  faire 
tuer  avec  nous,  sans  plus...  nous  aider  à  mourir 
proprement,  élégamment...  comme  il  faut...  Ils 
étaient  tous  deux  corrects  :  redingote  agrafée, 
ceinturon,  jugulaire;  et  Bogalde  boutonnait  ses 
gants.  Ils  avaient  l'air  de  venir  en  visite  ofiS- 
cielle.  —  Mon  Dieu  !  il  s'agissait  bien  d'une 
visite...  à  recevoir...  La  mode  n'est  plus  de  pas- 
ser le  pantalon  à  bande  d'or  et  l'habit  brodé 
«  du  même  »  pour  faire  naufrage.  Mais  Bogalde 
et  Charnave  n'en  avaient  pas  moins  raison,  et  je 
les  approuvai  de  ne  pas  avoir  voulu  accueillir 
sans  un  peu  de  cérémonie  cette  grande  incon- 
nue près  d'entrer  chez  nous  :  la  Mort.  —  Sur 
quoi  ils  me  découvrirent,  Charnave  et  Bogalde; 
et  ils  me  saluèrent.  Le  médecin  me  demanda  : 

—  Dois-je  desceiidre  au  poste  des  blessés, 
capitaine  ? 

«  En  même  temps  que  l'enseigne  me  disait  : 

—  Capitaine,  je  viens  me  mettre  à  votre  dis- 
position pour  n'importe  quoi  !... 

«  Puis  tous  deux  attendirent  ma  réponse, 
sans  hâte. 

«  Alors,  moi,  devenu  commandant  par  in- 
térim, puisque  Brème,  plus  que  probablement, 
était  mort,  je  répondis,  calme  comme  eux,  par 
contagion   : 

—  Messieurs,  vous  voudrez  bien  présenter 
mes  devoirs  au  commandant  du  Bonaparte,  et 
le  remercier  cordialement.  Mais  nous  n'avons 
pas  de  blessés...  qu'on  ait  pu  réunir  au  poste. 
Et,  pour  ce  qu'il  reste  à  faire  à  bord  de  la  Nation, 
nous  sommes,  à  mon  avis,  déjà  trop  nombreux. 
Retournez  donc  à  votre  bord...  tout  de  suite,  je 
vous  en  supplie  !...  Encore  merci  !...  et  adieu  ! 

((  Ils  saluèrent,  firent  demi-tour,  comme 
devant,  tout  de  suite,  pour  obéir  comme  li  sied, 
«  sans  discussion  ni  murmure,  »  —  et  se  retirè- 
rent, sans  hâte  toujours,  et  plus  tranquille- 
ment, si  possible,  qu'ils  n'étaient  venus.  A  ce 
moment,  le  spardeck  entier  trembla,  —  de  tou- 
tes ses  virures  qui  ondulaient,  de  tous  ses  cou- 
ples qui  cédaient,  de  tous  ses  boulons,  de  tous 
ses  rivets  qui  sautaient  :  —  la  toute-puissante 
poussée  des  gaz,  irrésistiblement,  arrachait  les 
ponts  des  murailles.  —  C'était  le  commencement 
de  la  fin,   le  prélude  de    l'explosion  suprême, 

«  Charnave  et  Bogalde,  cependant,  arrivaient 
à  la  coupée;  et,  au  bas  de  cette  coupée,  leur 
canot  les  attendait.  Je  les  regardais,  près  de 
passer  ce  seuil,  qui  était  pour  eux,  exactement, 
le  seuil  de  la  vie.  Or,  là,  Bogalde,  l'enseigne,  — 
deux  galons,  —  arrivé  le  premier,  s'efïaça  et 
attendit. 
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—  Docteur,  —  fit-il,  —  après  vous  !... 

«  Le  médecin,  —  trois  galons,  —  n'en  voulut 
poliment  rien  faire. 

—  Mon  cher  !  passez  donc,  je  vous  en  prie  ! 
pas  de  cérémonies  entre  camarades,  voyons  !... 

«  Mais  l'enseigne,  reculant  d'un  bon  pas  : 

—  Par  exemple  !  il  ne  manquerait  plus  que 
cela!...  Moi?  passer  devant  mon  supérieur?... 

«  Chamave,  alors,  salua,  la  main  droite  à  la 
visière,   et  passa. 

«  Bogalde,  la  main  droite  à  la  visière,  rendit  le 
salut.  Et  il  allait  passer  à  son  tour,  —  quand 
l'explosion  suprême  broya  le  spardeck.  J'eus 
le  temps  d'entrevoir,  dans  l'éclair  immense, 
la  tête  de  l'enseigne,  et  la  casquette  à  deux 
galons,  avec  sa  visière,  et  la  main  droite,  — 


arrachées,  —  s'envoler  ensemble  vers  moi  comme 
un  triple  projectile...  Et  puis... 

«  Et  puis...  quand  je  revins  à  moi...  deux 
heures  plus  tard...  dans  un  lit  d'hôpital...  vi- 
vant. Dieu  sait  comment  et  pourquoi  !...  les 
infirmiers,  paraît-il,  m'entendirent  tout  d'abord 
crier  à  tue-tête  : 

—  Messieurs  les  Anglais,  nous  ne  tirons  ja- 
mais les  premiers  :   tirez  vous-mêmes! 

«  Et  ils  crurent  que  j'avais  le  délire. 

«  M'est  avis  que  je  ne  l'avais  pas.  Je  pensais, 
assez  raisonnablement,  au  contraire...  et  c'était 
la  première  pensée  qu'ébauchait  mon  cerveau, 
revenant  de  la  mort  à  la  vie...  Je  pensais  que, 
depuis  Fontenoy,  les  Français  de  la  race  de 
Bogalde  n'ont  peut-être  pas  trop  dégénéré... 


CO|VHVIEÏS[T  ILS  IWEUt^EfiT 


A  la  mémoire 
du  vice-amiral  Germinet 
qui  tenta  de  refaire 

une  escadre  française. 


Je  voudrais  qu'on  sût  comment  ils  meurent, 
nos  officiers,  les  lieutenants,  les  enseignes,  les 
subalternes,  les  plus  petits...  ceux  qui  n'ont 
encore  qu'un  galon,  deux  au  plus,  sur  la  manche, 
ceux  qui  sortaient  hier  de  l'École,  avant-hier  du 
lycée... 

Alors...  ça  ne  vous  ennuiera  pas  trop  de  lire 
jusqu'au  bout?...  j'essaierai  d'être  très  court... 
et  puis,  vous  pourrez  raconter  vous-même 
l'histoire,  après  avoir  lu;  et  vous  n'aurez  pas 
besoin  de  citer  l'auteur  :  car  l'ioistoire  est  vraie; 
autant  dire  par  conséquent  qu'il  n'y  en  a  pas, 
d'auteur... 

Elle  commença,  l'histoire  en  question,  à  bord 
du  cuirassé  de  la  Répubhque  le  Wagram...  vous 
savez?  le  Wagram?...  sur  lequel  l'amiral  Chef- 
tel  a  arboré  son  paviUon,  le  15  mai  dernier?... 
Vous  savez.  Bon  !...  —  Le  jour  que  l'histoire  ar- 
riva, la  quatrième  escadre  de  ligne  faisait  son 
école  à  feu  du  premier  semestre.  On  tirait  par 
division,  trois  cuirassés  à  la  fois,  sur  grands 
buts  accouplés  deux  par  deux,  à  dix  mille  mè- 


tres. Le  Wagram,  —  pavillon  du  contre-amiral 
commandant  en  sous-ordre  la  deuxième  division, 
—  était  amateloté  avec  ses  deux  frères  de  chan- 
tier, le  Hohenlinden  et  l'Auerstaedt.  Moi,  j'étais 
embarqué  sur  un  croiseur  de  la  troisième  escadre 
légère,  —  la  Convention.  —  Mais,  à  titre  d'officier 
canonnier,  on  m'avait  accordé  la  faveur  de  pren- 
dre passage  à  bord  de  l'un  quelconque  des  cui- 
rassés de  ligne,  —  en  l'espèce,  à  bord  du  Wa- 
gram, —  pour  assister  aux  écoles  à  feu.  Il  y  a 
toujours  à  apprendre  dans  une  école  à  feu,  même 
pour  qui  en  a  vu,  comme  moi,  pas  mal  de  dou- 
zaines. 

J'abrège.  La  première  passe  était  faite.  Les 
trois  cuirassés  avaient  tiré  par  tribord  sans 
incident.  Ils  évoluaient  pour  reprendre  poste 
sur  l'alignement  de  tir,  et  tirer  par  bâbord. 
Nous,  les  officiers  passagers,  nous  étions  libres 
de  nous  installer  partout  où  nous  voulions,  à 
condition,  bien  entendu,  de  ne  gêner  personne. 
Je  m'étais  juché  dans  une  glène  de  filin, 
tout  contre  la  tourelle  Six,  —  une  tourelle  laté- 
rale de  240  nailliraètres,  qui  n'avait  pas  encore 
exécuté  ses  salves,  puisqu'elle  était  bâbordaise. 
Quand  les  clairons  sonnèrent  :  «  Armez  bâ- 
bord !»  je  vis  donc  l'armement,  en  réserve  jus- 
qu'alors, grimper  par  l'échelle  d'accès.  Et  je 
reconnus  l'enseigne  chef  de  tourelle  :  Jean 
Scherrer;  je  me  souvins  de  son  nom.  —  Un 
gosse    :    vingt-deux    ans,    ou    vingt-quatre;    à 
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le  voir,  on  eût  dit  quinze.  Blond,  rose,  joufflu; 
et  juste  autant  de  poil  au  menton  qu'au  genou. 
Tout  à  fait  l'air  de  ces  jolis  petits  garçons  qui 
font  du  tennis  à  Puteaux.  Je  l'avais  rencontré 
cinq  ou  six  fois  dans  les  cabarets  toulonnais, 
à  la  Pintade  et  ailleurs.  Et  je  l'avais  remarqué, 
parce  qu'il  promenait  toujours  la  même  amie, 
ce  qui  n'est  guère  de  mode  chez  les  enseignes, 
lesquels  poussent  rarement  la  fidélité  jusqu'à 
la  monotonie...  L'amie  de  Jean  Scherrer  était 
une  très  gentille  enfant,  d'ailleurs,  et  faite  exprès 
pour  lui  :  elle  avait  tellement  l'air  d'avoir  douze 
ans  que  lui,  près  d'elle,  faisait  presque  l'effet 
d'un  homme.  Et  rien  n'était  plus  drôle  que 
leur  couple,  qu'il  était  vraiment  impossible  de 
prendre  au  sérieux. 

Donc,  je  vis  Jean  Scherrer,  qui  allait  grimper 
à  son  échelle,  pêle-mêle  avec  ses  matelots.  Et 
je  l'arrêtai  au  vol,  le  temps  d'une  poignée  de 
main  : 

—  C'est  vous  mon  petit?...  Vous  êtes  donc 
embarqué  ici?...  savais  pas...  Vous  allez 
bien  ?... 

—  Très  bien,  capitaine!...  et  vous?...  Alors, 
vous  êtes  venu  voir  péter  les  canons?...  Ça  va 
être  épatant,  vous  savez  !...  J'ai  une  tourelle 
qui  marche!  ce  qui  s'appelle  marcher!...  Vous 
avez  votre  montre  à  secondes?  Chronométrez 
donc  «  notre  temps  »,  entre  le  premier  coup  et 
ie  sixième  ! 

Il  me  secoua  la  main,  et  d'un  bond  d'écu- 
reuil, disparut  dans  le  trou  noir  de  la  porte, 
tout  de  suite  refermée  sur  lui.  Moi,  je  me  remis 
à  promener  mes  jumelles  sur  la  ligne  de  l'hori- 
zon, pour  chercher  les  buts,  que  je  ne  voyais 
plus  à  cause  de  la  fumée.  J'étais  content;  je* 
souriais.  Ça  m'avait  fait  plaisir  de  voir  ce  gosse 
emballé  comme  il  était,  enthousiaste,  et  si  fier 
de  son  tir,  si  orgueilleux  de  ses  canons,  si  amou- 
reux de  sa  tourelle.  Il  me  vint  même  à  l'esprit 
que  la  petite  amie  aurait  eu  de  quoi  être  jalouse, 
si  elle  avait  entendu... 

Alors  la  passe  bâbord  commença.  —  Ça  ne 
traîne  guère,  une  passe  d'école  à  feu.  —  L'amiral 
avait  mis  son  pavillon  rouge  à  bloc,  les  deux 
matelots  l'imitèrent.  Il  tira  le  premier  coup. 
L'effroyable  tonnerre  des  trente  grosses  pièces 
de  la  division,  la  seconde  d'après,  m'abrutit. 

J'avais  vu  au-dessus  de  moi  les  deux  longues 
flammes  éblouissantes  des  240  du  gosse.  Comme 
il  me  l'avait  demandé,  je  comptai  les  secondes 
du  ((  temps  ».  J'en  comptai  dix-neuf,  —  ce  qui 
est  un  beau,  un  très  beau  résultat...  comme  les 
Allemands  eux-mêmes,  n'en  obtiennent  pas  tous 
les  jours.  Il  avait  le  droit  de  lever  haut  la  tête, 
le  gosse  Jean  Scherrer.  Dix-neuf  secondes  pour 
charger  et  tirer  un  coup  de  240,  cela  s'appelle 
bien  servir  la  France  !  Sur  quoi,  les  deux  longues 
flammes  ayant  derechef  jailli  des  volées,  je 
recommençai  de  compter.  Mais  comme  je  comp- 


tais six,  je  perçus  dans  la  tourelle,  malgré  le 
tonnerre  ininterrompu  des  détonations,  l'atroce 
fchûûûû...  d'une  gargousse  qui  fuse.  Et  instan- 
tanément, avant  même  que  ce  fchûûûû...  mor- 
tel eût  cessé,  je  compris  que  la  poudre  avait  une 
fois  de  plus  fait  des  siennes  :  qu'une  charge 
s'était  enflammée  toute  seule...  et  que  les  mate- 
lots, et  que  l'officier,  —  enfermés  dans  cette 
boîte  hermétique,  où  trente  kilogrammes  de 
poudre  flambaient...  Ha  !...  horreur  !... 

Les  pavillons  de  tir  étaient  déjà  tombés  à  mi- 
drisse.  Le  feu  avait  cessé.  Sur  la  mer,  où  traî- 
naient encore  les  longues  fumées  jaunes  et 
grises,  —  poudre  et  charbon,  —  les  trois  cuiras- 
sés continuaient  de  flotter  bien  paisiblement. 
On  aurait  dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  changé 
depuis  tout  à  l'heure. 

Enfin,  par  la  porte  de  la  tourelle,  je  vis  des- 
cendre le  premier  homme.  Il  était  tout  noir,  — 
à  cause  du  feu  qui  avait  grillé  sa  chair...  et  tout 
rouge,  —  à  cause  de  son  sang,  qui  ruisselait... 
Derrière,  les  autres...  Non,  je  n'essaierai  pas  de 
vous  les  décrire.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Si  vous 
les  aviez  vus,  —  vous  ne  pourriez  plus  jamais... 
jamais  !...  débarrasser  vos  rétines  de  cette  vi- 
sion épouvantable.  —  Et  si  vous  les  aviez  enten- 
dus hurler...  hurler  tous...  d'un  même  hurle- 
ment inarticulé...  qui  essayait  d'être  un  cri... 
qui  essayait  d'être  un  appel,  une  prière...  ha  !... 
ah  !  —  ils  voulaient  boire  :  c'est  cela  qu'ils  es- 
sayaient de  demander...  mais  ils  ne  pouvaient 
pas  :  parce  que  ça  leur  faisait  trop  mal,  de  re- 
muer la  langue  et  les  lèvres,  pour  former  les 
sons  !...  si  vous  aviez  entendu  cette  plainte,  — 
vous  l'entendriez  toujours...  toute  votre  vie... 
dans  tous  les  bruits  et  dans  tous  les  silences... 
et  même  dans  vos  sommeils,  que  cette  plainte 
inouïe  changerait  en  effarants  cauchemars... 

Jean  Scherrer,  lui,  sortit  le  dernier,  —  comme 
cela  se  doit.  —  Lui  ne  criait  pas.  Il  était  le  plus 
gravement  blessé;  —  mortellement,  cela  va 
sans  dire  !  —  mais  il  marchait  tout  de  même 
droit  et  raide.  Ses  vêtements,  sa  peau,  ses  os,  — 
ee  n'était  plus  qu'une  même  chose  —  carbonisée. 
—  Il  avait  l'air  d'un  cadavre  mort  depuis  long- 
temps déjà.  —  Il  vint  à  moi.  Avant  d'arriver... 
je  le  laissai  venir  sans  bouger  moi-même  : 
j'étais  paralysé  —  de  terreur...  il  jeta  vers  ses 
hommes  un  regard,  et  commanda  : 

—  Silence  ! 

Tous  se  turent.  A  leur  chef,  —  à  ce  chef-là  !  — 
ils  obéissaient  encore.  —  Je  me  rappelle  :  j'eus 
soif  et  faim  de  me  mettre  à  genoux,  devant 
ceux-ci  et  celui-là... 

A  deux  pas  de  moi,  Jean  Scherrer  s'arrêta, 
me  regarda.  —  Je  ne  sais  pas  par  quel  miracle 
il  y  voyait  encore;  ses  yeux  seuls  n'étaient 
pas  devenus  charbon... 

Il  me  dit  : 

—  Je  suis  mort.  Peu  importe.  Mais  —  écoutez, 
capitaine  !  —  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 


70 


DIX  =  SEPT    HISTOIRES    DE    MARINS 


neur  que  pas  une  imprudence  n'a  été  commise 
par  mes  hommes.  Ce  n'est  pas  de  leur  faute,  à 
eux.  Non  ! 

D'un  coup  de  tête,  il  me  montra  ses  hommes, 
silencieux  à  présent.  Je  vis  qu'en  les  regardant 
il  aurait  pleuré  s'il  avait  pu. 

Il  dit  encore  : 

—  Les  pauvres  gosses  ! 

Et,  alors,  il  songea  à  soi  :  —  Il  me  demanda  : 

—  Capitaine...  vous  la  connaissez?...  Nini?... 
voulez-vous  me  la  faire  venir  à  l'hôpital?  — 
Parce  que  je  ne  crèverai  pas  avant  demain  soir  : 
quiind  on  n'y  reste  pas  sur  le  coup,  ça  dure  au 
moins  trente-six  heures...  Je  sais  ce  que  c'est  : 
j'en  ai  déjà  vu...  d'autres...  avant  moi... 

Puis,  plus  bas,  il  murmura  : 

—  Cristi,  ce  que  ça  brûle  !... 

Il  trébucha...  et  j'avançai  un  bras  pour  le 
recevoir... 

Mais,  d'une  secousse,  il  se  redressa  encore. 
Et  il  commanda,  bref,  aux  autres  mourants  : 

—  Allons  !  nous  autres,  à  l'infirmerie  !...  Par 
file  à  gauche  ! 

Et  lui-même  s'y  rendit,  —  marchant  seul,  — 
pendant  qu'on  transportait  à  bras  ses  matelots. 

Comme  il  avait  prévu,  Jean  Scherrer  vécut 
tout  le  jour,  toute  la  nuit,  et  une  partie  du  len- 
demain. Dès  midi,  j'avais  couru  à  l'hôpital. 

J'amenai  «  Nini  »  bien  entendu.  Ah!  ça 
n'était  plus  une  très  belle  iille  !  —  Un  pauvre 
minois  de  quatre  sous,  dévasté  par  les  san- 
glots... 

J'ai  vu  bien  des  femmes  pleurer...  Car,  chez 
nous,  les  hommes  meurent  souvent  jeunes... 
Mais  cette  Nini-là,  tout  de  même,  me  fit  plus 
de  pitié  qu'aucune  autre.  —  Vous  comprenez  : 
elle  était  trop  petite,  trop  bébé...  Le  chagrin 
s'attaquant  à  ça...  c'était  injuste  !  c'était  lâche. 
—  Et,  néanmoins,  sitôt  la  porte  de  l'hôpital  fran- 


chie, la  pauvre  gosse  eut  le  courage  de  renfoncer 
toutes  ses  larmes,  et  de  sourire  :  «  pour  ne  pas 
l'effrayer,  »  m'expliqua-t-elle. 

Lui,  qui  ne  pouvait  même  plus  l'embrasser, 
—  car  la  toile  des  pansements  l'enveloppait 
des  orteils  aux  cheveux...  il  ne  parlait  que  par 
un  trou  ménagé  dans  les  bandages;  —  lui,  qui 
se  sentait  déjà  à  six  pieds  sous  terre,  affirma 
presque  en  riant  que  c'était  l'affaire  de  six  se- 
maines. Il  plaisanta  même,  disant  que,  par 
exemple,  il  serait  marqué  de  grandes  cicatrices, 
et  qu'il  n'était  pas  sûr  qu'elle  l'aimât  tout  de 
même  quand  il  serait  guéri... 

Et  je  vous  jure  que  ça  donnait  envie  de  sau- 
ter par  la  fenêtre  !  ces  deux  enfants  amoureux, 
qui  se  mentaient  héroïquement  l'un  à  l'autre, 
pour  s'épargner,  l'un  à  l'autre,  une  larme... 

Quand  elle  fut  partie,  quelqu'un  encore 
arriva  :  Chef  tel  l'amiral,  qui  apportait  la  croix, 
accordée  télégraphiquement  par  le  ministre. 

Il  était  durement  ému,  Cheftel.  Je  vois  encore 
lé  tremblement  nerveux  de  sa  moustache  blan- 
che. Il  ouvrit  la  petite  boîte  de  maroquin,  sans 
rien  dire,  et  il  épingla  le  ruban  rouge  sur  les 
bandages  blancs  de  la  poitrine. 

Mais  alors,   Jean  Scherrer  : 

—  ûlerci,  amiral  !...  mais...  ce  n'est  guère  la 
peine  pour  moi...  Donnez  donc  plutôt  ça  à  mon 
quartier-m-aitre,  qui  a  des  chances  de  sur- 
vivre... il  sera  bien  content...  Moi...  à  quoi 
bon?  Même  pour  les  honneurs  funèbres,  c'est 
une  croix  perdue...  puisqu'on  nous  fera  forcé- 
ment des  funérailles  à  peu  près  nationales... 
Merci  néanmoins  de  tout  mon  cœur,  amiral... 
et,  à  vous  aussi,  capitaine...  à  vous  surtout!... 
'Adieu,  messieurs. 

Une  heure  plus  tard,  il  était  mort. 

Ecvit  en  mer,  entre  Tréhizonde 
et  Mogador  de  1323  à  1332. 


FIN 
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Illustrations  documentaires. 

GILBERT  AUGUSTIN -THIERRY,  La 
Savelli,  Illustratious  de  Léonce  Burret. 


GYP,  Le  Friquet.  Illustrations  de  Kauffmann. 

—  Sœurette,  illustrations  de  André  Leroy. 

—  Pervenche.  Illustrations  de  G.  Nicolet.  ' 

—  L' Amoureux  de  Line.  Illustrations  de  Ch.  Rous- 
sel. 

HEYSE  (Paul),  L'amour  en  Italie.  Illustrations 
de  M.  Baldo. 

HORNUNG,  Rafjles,  cambrioleur  amateu' 
Illustrations  de  Fonseca, 

IDA   SAINT-ELME,  Une  Contemporain- 
Napoléon.  Illustrations  de  Métivet. 

LANO  (Pierre  de).  Les  Femmes  et  Napoléon  III . 
Illustrations  de  L.  Lebègue. 

LA  VAUDÈRE,  Le  Mystère  de  Kama.  Illustra- 
tions de  Ch.  Atamian. 

LAVEDAN,  de  l'Académie  française,  Mam'zeKe 
Vertu.  Illustrations  de  Jordic. 

LE  GOFFIC  (Ch.),  Z.a  Double  Confession.  Illus' 

trations  de  Pégot-Ogier. 
LEMAITRE  (Claude),  Cadet  Oui-Oui.  Illustra» 

tions  de  Simont. 

LEMONNIER  {C&.m\\\(i),  Amants  joyeux.  Illus- 
trations de  Bigot- Valentih. 
LEROY  (Charles),  Le  Colonel  Ramollot.  Illustra. 

tions  de  Vallet. 

MAEL  (Pierre),  Pilleur  d'Epaves.  Illustrations 

de  H.  Lanos. 
MAIZEROY  (René),    L'Ange.    Illustrations  de 

G.  Nicolet, 

MANDELSTAMM  (Valentin),  Jim  Blackicood, 
jockey.  Illustrations  de  André  Leroy. 

MARGUERITTE  (Victor),  La  Rose  des  7'uines. 

Illustrations  de  Ch.  Atamian. 
MONTÉGUT  (Maurice),  Le   Mur.   Illustrations 

de  Ricardo  Florès. 

PROVINS  (Michel),  Nos  Petits  Cœurs.  Illustra- 
tions de  Métivet. 

RODENBACH,  Bruges-la-Morte.   Illustrations 

de  M,   Baldo. 
SEMANT  (Paul  de),  P'tites Femmes  de  Régiment, 

Illustrations  de  l'auteur. 

—  Ce  Sacré  Poilut  1  Illustrations  de  l'auteur. 

—  Dache.  pei'ruquier  des  Zouaves.  Illustrations 
de  l'auteur. 

THEURIET  l'André),  de  l'Académie  française, 
Mon  Oncle  Flo.  Illustrations  de  Bouard, 

TRISTAN  BERNARD,  Secrets  d'État.  Illus» 
trations  de  H.  Thiriet. 

"WOLFF  (Pierre),  Sacré  Léonce.  Illustrations  de 
Fabiauo. 
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